2023年11月8日，上午10：20
沈心竹的办公室在“正义律师事务所”的17楼东南角。窗户朝南，上午十点的阳光斜射进来，在橡木地板上切出一道明暗分界线。她坐在分界线的暗侧。
桌面上摊着三份材料，从左到右排列成等间距：
1.东海晨报电子版打印件，头条标题：《网红莉莉安凌晨坠楼身亡，警方初步判断为意外》。
2.自己整理的案件时间轴，手写在A4纸上，黑色水笔，字迹工整得像印刷体。
3.父亲遗留的笔记本，牛皮封面，边缘磨损，翻开到某一页——那是2003年的案件记录。
她的眼睛在三份材料之间移动，频率是每7秒一次。这不是阅读，是比对。
电脑屏幕上并列着四个窗口：
-窗口A：莉莉安小区物业提供的监控录像时间戳记录（PDF）。
-窗口B：她自己标注的莉莉安死亡时间轴（Excel表格）。
-窗口C：市公安局官网的“失踪人口协查通报”栏目。
-窗口D：一个加密的云端文件夹，标签是“父亲案件-未归档”。
她的手指在键盘上敲击，节奏稳定，每分钟约72次。每次敲击都落在键帽正中央，几乎没有误触——这是长期庭审记录训练的结果，每个律师都需要在法官发言时同步输入关键词，错误率必须低于2%。
“沈律师。”助理李薇敲门进来，手里端着咖啡，“你要的滨江壹号监控记录，物业刚发过来。”
沈心竹抬头，接过U盘。她的目光在李薇脸上停留了0.8秒——这是她的习惯性扫描：李薇今天化了淡妆（平时不化），左眼睫毛膏有轻微晕染（可能早上赶时间），右手无名指戴了戒指（新买的，价格约1500元）。
这些信息不需要刻意记住，它们会自动存入她的“人物档案库”。父亲教过她：“当你需要判断一个人的可信度时，先看细节。说谎的人会精心设计台词，但总会忽略细节的一致性。”
“谢谢。”她说，声音平稳，不带多余情绪。
U盘插入电脑。文件夹里有三个视频文件：
1.`大门入口_20231107_2100-2200.mp4`
2.`7栋大堂_20231107_2140-2205.mp4`
3.`地下车库入口_20231107_2200-0300.mp4`
她先点开第二个。
监控角度俯视，画面右下角有时间戳：21:47:03。莉莉安走进大堂，穿着那件真丝睡袍，手里拿着手机支架。她走向电梯，刷卡，进入。电梯门关闭。
时间跳到21:52:17。电梯门再次打开，一个穿黄色外卖工装的男人走出来。沈心竹按下暂停。
画面放大。
男人戴着头盔，面罩有反光，看不清脸。但能看到几个关键特征：
-身高约175-178cm（根据大堂地砖尺寸推算）。
-走路时右肩略低于左肩（可能长期单肩背重物）。
-保温箱侧面贴着一张贴纸，图案模糊，但能看出是个卡通动物。
沈心竹截屏，导入图像处理软件。她用软件增强对比度，调整锐度。贴纸逐渐清晰——是只猫，右耳缺了一角。
她记下这个细节。
继续播放。男人走向电梯，刷卡（用莉莉安给的临时权限），进入。电梯上行。
时间戳：21:53:02。
然后——
画面突然变成雪花。
不是信号中断的那种雪花，是纯色噪点，持续了4小时23分钟。直到02:16:11，画面才恢复正常。
恢复正常后的第一帧，是电梯门打开。那个穿黄色工装的男人走出来，保温箱还在身边。他走向大门，离开。
沈心竹再次暂停，放大男人离开时的画面。
保温箱的贴纸还在。但有什么地方不一样了。
她来回对比男人进入和离开时的截图，终于发现：贴纸的边缘，进入时是平整的，离开时右上角微微翘起——像是被什么东西蹭过。
她打开第一个视频文件（大门入口）。
时间戳21:46:50，莉莉安回来。21:52:44，外卖员进入。02:30:17，外卖员离开。
离开时，电动车从画面右侧驶出。车速不快，车灯照亮地面上的积水。沈心竹注意到一个细节：电动车的后轮挡泥板上沾着一片杜鹃花瓣。
滨江壹号7栋楼下的绿化带，种的就是杜鹃。
她打开第三个视频（地下车库入口）。
这个摄像头角度较低，能拍到电动车下半部分。时间戳22:05:33，一辆美团电动车驶入车库。车牌被泥水遮挡，但保温箱侧面的贴纸清晰可见——那只缺耳猫。
02:30:02，同一辆车驶出。
沈心竹在时间轴上标注：
【21:52-02:15】电梯监控失效，时长4小时23分。
【22:05-02:30】外卖员车辆在地下车库，时长4小时24分。
【死亡时间】法医初步推断：02:15-02:45。
重叠区间：02:15-02:30。
沈心竹的办公室在“正义律师事务所”的17楼东南角。窗户朝南，上午十点的阳光斜射进来，在橡木地板上切出一道明暗分界线。她坐在分界线的暗侧。
桌面上摊着三份材料，从左到右排列成等间距：
1.东海晨报电子版打印件，头条标题：《网红莉莉安凌晨坠楼身亡，警方初步判断为意外》。
2.自己整理的案件时间轴，手写在A4纸上，黑色水笔，字迹工整得像印刷体。
3.父亲遗留的笔记本，牛皮封面，边缘磨损，翻开到某一页——那是2003年的案件记录。
她的眼睛在三份材料之间移动，频率是每7秒一次。这不是阅读，是比对。
电脑屏幕上并列着四个窗口：
-窗口A：莉莉安小区物业提供的监控录像时间戳记录（PDF）。
-窗口B：她自己标注的莉莉安死亡时间轴（Excel表格）。
-窗口C：市公安局官网的“失踪人口协查通报”栏目。
-窗口D：一个加密的云端文件夹，标签是“父亲案件-未归档”。
她的手指在键盘上敲击，节奏稳定，每分钟约72次。每次敲击都落在键帽正中央，几乎没有误触——这是长期庭审记录训练的结果，每个律师都需要在法官发言时同步输入关键词，错误率必须低于2%。
“沈律师。”助理李薇敲门进来，手里端着咖啡，“你要的滨江壹号监控记录，物业刚发过来。”
沈心竹抬头，接过U盘。她的目光在李薇脸上停留了0.8秒——这是她的习惯性扫描：李薇今天化了淡妆（平时不化），左眼睫毛膏有轻微晕染（可能早上赶时间），右手无名指戴了戒指（新买的，价格约1500元）。
这些信息不需要刻意记住，它们会自动存入她的“人物档案库”。父亲教过她：“当你需要判断一个人的可信度时，先看细节。说谎的人会精心设计台词，但总会忽略细节的一致性。”
“谢谢。”她说，声音平稳，不带多余情绪。
U盘插入电脑。文件夹里有三个视频文件：
1.`大门入口_20231107_2100-2200.mp4`
2.`7栋大堂_20231107_2140-2205.mp4`
3.`地下车库入口_20231107_2200-0300.mp4`
她先点开第二个。
监控角度俯视，画面右下角有时间戳：21:47:03。莉莉安走进大堂，穿着那件真丝睡袍，手里拿着手机支架。她走向电梯，刷卡，进入。电梯门关闭。
时间跳到21:52:17。电梯门再次打开，一个穿黄色外卖工装的男人走出来。沈心竹按下暂停。
画面放大。
男人戴着头盔，面罩有反光，看不清脸。但能看到几个关键特征：
-身高约175-178cm（根据大堂地砖尺寸推算）。
-走路时右肩略低于左肩（可能长期单肩背重物）。
-保温箱侧面贴着一张贴纸，图案模糊，但能看出是个卡通动物。
沈心竹截屏，导入图像处理软件。她用软件增强对比度，调整锐度。贴纸逐渐清晰——是只猫，右耳缺了一角。
她记下这个细节。
继续播放。男人走向电梯，刷卡（用莉莉安给的临时权限），进入。电梯上行。
时间戳：21:53:02。
然后——
画面突然变成雪花。
不是信号中断的那种雪花，是纯色噪点，持续了4小时23分钟。直到02:16:11，画面才恢复正常。
恢复正常后的第一帧，是电梯门打开。那个穿黄色工装的男人走出来，保温箱还在身边。他走向大门，离开。
沈心竹再次暂停，放大男人离开时的画面。
保温箱的贴纸还在。但有什么地方不一样了。
她来回对比男人进入和离开时的截图，终于发现：贴纸的边缘，进入时是平整的，离开时右上角微微翘起——像是被什么东西蹭过。
她打开第一个视频文件（大门入口）。
时间戳21:46:50，莉莉安回来。21:52:44，外卖员进入。02:30:17，外卖员离开。
离开时，电动车从画面右侧驶出。车速不快，车灯照亮地面上的积水。沈心竹注意到一个细节：电动车的后轮挡泥板上沾着一片杜鹃花瓣。
滨江壹号7栋楼下的绿化带，种的就是杜鹃。
她打开第三个视频（地下车库入口）。
这个摄像头角度较低，能拍到电动车下半部分。时间戳22:05:33，一辆美团电动车驶入车库。车牌被泥水遮挡，但保温箱侧面的贴纸清晰可见——那只缺耳猫。
02:30:02，同一辆车驶出。
沈心竹在时间轴上标注：
【21:52-02:15】电梯监控失效，时长4小时23分。
【22:05-02:30】外卖员车辆在地下车库，时长4小时24分。
【死亡时间】法医初步推断：02:15-02:45。
重叠区间：02:15-02:30。