2023年11月7日，晚9：47
雨下得像天漏了。
林深把电动车停在“滨江壹号”小区门廊下时，保温箱侧面的卡通猫贴纸已经被雨水泡得卷起了边。那只猫的右耳缺了一角，是他三年前用美工刀自己修的——为了盖住下面一道划痕，那道痕是某个醉鬼用钥匙划的，因为送餐晚了四分钟。
他抹了把头盔面罩上的水雾，指纹在塑料上留下短暂的清晰，又迅速被新落的雨水覆盖。手机屏幕亮着，订单详情页显示：
【订单号】20231107214633
【客户】莉莉安
【地址】滨江壹号7栋2801
【备注】放门口就行，别敲门，在直播。
下面一行小字：超时赔付已生效，本单加价8.5元。
林深扫了一眼。加价单，暴雨天，豪宅区，年轻女性独居——算法把这几个标签组合在一起时，大概计算过风险系数。平台系统在10分钟前推送这条订单给他，接单率只有17%，因为从当前位置到滨江壹号需要横穿半个老城区，而老城区今晚有三处积水超过40厘米。
他接了。不是勇敢，是计算。
保温箱温度显示：62℃。里面是某网红轻食店的“低卡炙烤鸡肉沙拉”和“无糖燕麦奶”。餐盒封口贴着打印标签：热量总计387大卡，蛋白质32g，脂肪9g，碳水45g。
这些数字对林深没有意义。他只关心两件事：一是温度是否达标（平台规定热餐不低于60℃），二是密封是否完好（破损会招致差评，差评会降低接单权重）。他用戴着手套的右手食指沿着餐盒边缘划了一圈——塑料膜紧绷，没有气泡。左手顺势按了按保温箱内壁的温感贴片，红色区域维持在安全阈值内。
手套是加绒的，黑色，左手虎口位置缝了一层加厚垫料。那是他自己缝的，针脚很密，像某种外科缝合。垫料下面是疤痕，烟头烫的，十二年前的旧伤。继母周蔓说那是“不小心”，但他记得她按下去时手腕的角度——垂直向下，施力均匀，确保烟头与皮肤接触面积最大化，这样留下的疤才会是规整的圆形，而不是椭圆。
“林师傅？”保安从亭子里探出头，手里拿着登记本，“7栋对吧？”
林深点头，头盔上下晃动时雨水顺着弧度滑落。他从车把上取下配送袋，动作标准得像经过军训：先拉开保温箱拉链（声音控制在45分贝以下，避免惊扰住户），取出餐盒放入配送袋（餐盒居中，四周留出缓冲空间），拉上配送袋防水层（拉链拉到顶，反向扣上安全扣）。
这一套流程他每天重复三十到五十次，肌肉记忆已经精确到秒。从停车到准备好配送袋，耗时22秒。最佳纪录是19秒，但那是晴天，手套没湿。
“身份证押一下，”保安说，“出来时还你。”
林深从工装内袋抽出证件。塑料封套边缘已经磨损，露出底下泛黄的卡片。照片上的他比现在年轻些，表情是照相馆要求的“自然微笑”——嘴角上扬15度，露齿8颗，眼睛微弯。那是三年前拍的，他刚成为“美团专送骑手”时拍的工牌照。
保安登记了身份证号尾四位，把证件塞进抽屉。“2801在顶楼，东边户。电梯需要刷卡，我帮你开。”
“谢谢。”林深说。他的声音经过口罩过滤后显得沉闷，但每个字都控制在适当的音量——足够清晰，又不会在空旷大堂产生回音。
保安刷了卡，电梯门缓缓打开。镜面不锈钢内壁映出他的样子：黄色工装被雨浸成深黄，头盔面罩上布满水珠，配送袋抱在胸前像抱着什么易碎品。他走进去，转身，面朝门外。电梯门闭合的瞬间，他看见保安坐回椅子，拿起手机——屏幕亮着，是某个短视频平台，一个穿着清凉的女主播正在跳舞。
电梯开始上升。数字跳动：1，2，3……
林深盯着楼层显示屏。他的呼吸很平缓，每分钟16次，这是长期爬楼梯练出来的节奏。即便在电梯里，他的身体也保持着某种预备状态——重心微微前倾，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈。如果电梯突然故障，这个姿势能在0.3秒内调整为下蹲缓冲。
雨下得像天漏了。
林深把电动车停在“滨江壹号”小区门廊下时，保温箱侧面的卡通猫贴纸已经被雨水泡得卷起了边。那只猫的右耳缺了一角，是他三年前用美工刀自己修的——为了盖住下面一道划痕，那道痕是某个醉鬼用钥匙划的，因为送餐晚了四分钟。
他抹了把头盔面罩上的水雾，指纹在塑料上留下短暂的清晰，又迅速被新落的雨水覆盖。手机屏幕亮着，订单详情页显示：
【订单号】20231107214633
【客户】莉莉安
【地址】滨江壹号7栋2801
【备注】放门口就行，别敲门，在直播。
下面一行小字：超时赔付已生效，本单加价8.5元。
林深扫了一眼。加价单，暴雨天，豪宅区，年轻女性独居——算法把这几个标签组合在一起时，大概计算过风险系数。平台系统在10分钟前推送这条订单给他，接单率只有17%，因为从当前位置到滨江壹号需要横穿半个老城区，而老城区今晚有三处积水超过40厘米。
他接了。不是勇敢，是计算。
保温箱温度显示：62℃。里面是某网红轻食店的“低卡炙烤鸡肉沙拉”和“无糖燕麦奶”。餐盒封口贴着打印标签：热量总计387大卡，蛋白质32g，脂肪9g，碳水45g。
这些数字对林深没有意义。他只关心两件事：一是温度是否达标（平台规定热餐不低于60℃），二是密封是否完好（破损会招致差评，差评会降低接单权重）。他用戴着手套的右手食指沿着餐盒边缘划了一圈——塑料膜紧绷，没有气泡。左手顺势按了按保温箱内壁的温感贴片，红色区域维持在安全阈值内。
手套是加绒的，黑色，左手虎口位置缝了一层加厚垫料。那是他自己缝的，针脚很密，像某种外科缝合。垫料下面是疤痕，烟头烫的，十二年前的旧伤。继母周蔓说那是“不小心”，但他记得她按下去时手腕的角度——垂直向下，施力均匀，确保烟头与皮肤接触面积最大化，这样留下的疤才会是规整的圆形，而不是椭圆。
“林师傅？”保安从亭子里探出头，手里拿着登记本，“7栋对吧？”
林深点头，头盔上下晃动时雨水顺着弧度滑落。他从车把上取下配送袋，动作标准得像经过军训：先拉开保温箱拉链（声音控制在45分贝以下，避免惊扰住户），取出餐盒放入配送袋（餐盒居中，四周留出缓冲空间），拉上配送袋防水层（拉链拉到顶，反向扣上安全扣）。
这一套流程他每天重复三十到五十次，肌肉记忆已经精确到秒。从停车到准备好配送袋，耗时22秒。最佳纪录是19秒，但那是晴天，手套没湿。
“身份证押一下，”保安说，“出来时还你。”
林深从工装内袋抽出证件。塑料封套边缘已经磨损，露出底下泛黄的卡片。照片上的他比现在年轻些，表情是照相馆要求的“自然微笑”——嘴角上扬15度，露齿8颗，眼睛微弯。那是三年前拍的，他刚成为“美团专送骑手”时拍的工牌照。
保安登记了身份证号尾四位，把证件塞进抽屉。“2801在顶楼，东边户。电梯需要刷卡，我帮你开。”
“谢谢。”林深说。他的声音经过口罩过滤后显得沉闷，但每个字都控制在适当的音量——足够清晰，又不会在空旷大堂产生回音。
保安刷了卡，电梯门缓缓打开。镜面不锈钢内壁映出他的样子：黄色工装被雨浸成深黄，头盔面罩上布满水珠，配送袋抱在胸前像抱着什么易碎品。他走进去，转身，面朝门外。电梯门闭合的瞬间，他看见保安坐回椅子，拿起手机——屏幕亮着，是某个短视频平台，一个穿着清凉的女主播正在跳舞。
电梯开始上升。数字跳动：1，2，3……
林深盯着楼层显示屏。他的呼吸很平缓，每分钟16次，这是长期爬楼梯练出来的节奏。即便在电梯里，他的身体也保持着某种预备状态——重心微微前倾，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈。如果电梯突然故障，这个姿势能在0.3秒内调整为下蹲缓冲。