这15分钟里，外卖员的车在地下车库，莉莉安在28楼。电梯监控失效。
巧合的概率有多大？
沈心竹打开计算器。她输入几个参数：
-滨江壹号夜间外卖配送频率（根据物业数据：平均每晚3-5单）。
-电梯监控故障概率（物业记录：过去一年发生2次）。
-死亡时间与外卖员在场时间重叠概率。
计算结果：0.17%。
她看着这个数字，手指无意识地敲了敲桌面。这是她思考时的习惯动作——不是焦虑，是节奏。每个敲击的间隔相等，像心跳。
“李薇，”她转头，“帮我调取全市外卖员登记信息，筛选条件：电动车有卡通贴纸、近期活跃在滨江区、无犯罪记录。”
“全部吗？那可能有好几十人。”
“先筛，我要名单。”
助理离开后，沈心竹重新翻开父亲的笔记本。
那是2003年的案子，编号03-117。受害者：周雅琴，28岁，家庭主妇。死因：机械性窒息。现场发现手写纸条，内容：“评分：0星（破坏家庭）”。
父亲的字迹很工整，但这一页的墨水颜色明显更深——他写字时用力了。
笔记片段：
>现场勘查记录
>纸条折叠三次，边缘对齐误差小于1毫米。凶手有强迫症倾向，或接受过精密操作训练。
>笔迹分析：右手书写，压力均匀，每个笔画收尾处有轻微回勾——可能是长期书写形成的肌肉记忆。
>疑点：周雅琴丈夫林国栋在妻子死后三个月再婚，对象周蔓（其妹？需核实）。保险受益人变更时间蹊跷。
>个人备注
>周雅琴的儿子林深，案发时12岁。邻居反映孩子沉默寡言，案发后休学三个月。
>走访时看到孩子手臂有伤痕，问及，林国栋称“孩子调皮摔的”。伤口形状不规则，不符合摔伤特征。
>需跟进：保护那个孩子，他可能看到了什么。
最后一句话下面，父亲画了两条横线。这是他的习惯：重要事项划双线。
沈心竹的手指抚过那两行字。纸张已经泛黄，墨水也有些褪色，但笔画的凹痕还在。她能想象父亲写这些字时的样子——眉头微皱，左手夹着烟，烟灰缸里已经积了半缸烟蒂。
父亲死于2015年，官方结论是“抑郁症自杀”。但她知道不是。
他留给她两样东西：这本笔记，和一把枪。枪在银行保险箱里，她每半年去检查一次。子弹少了三发——父亲死前开过枪，但现场没有弹壳，没有弹孔，没有血迹。
那不是自杀现场，是布置过的现场。
电脑响起提示音。李薇发来邮件，附件是外卖员筛选名单。
沈心竹点开。Excel表格，47行数据。
她从上到下浏览，目光在第23行停住：
【姓名】林深
【年龄】27
【工号】MTR-2020-0387
【所属站点】美团专送（滨江站）
【好评率】100%
【备注】连续三年“微笑之星”，常客评价“温暖细心”。
林深。
和2003年案子里那个孩子的名字一样。
年龄对得上：2003年12岁，现在27岁。
沈心竹把页面放大，盯着那张证件照。照片上的男人微笑着，嘴角上扬角度标准，眼睛微弯，露出八颗牙齿。很完美，完美得有点失真。
她打开市公安局的内部查询系统（她有权限，因为律所承接部分司法援助项目）。输入林深的身份证号。
基本信息弹出：
-户籍地址：东海市老城区阳光路17号（注：该地址已于2015年拆迁）。
-家庭成员：父亲林国栋（已故，2018年车祸），母亲周雅琴（失踪，2008年报案），继母周蔓（现居东海市精神病院）。
-教育经历：初中辍学。
-无犯罪记录。
她点开周雅琴的失踪报案记录。
报案人：林国栋。报案时间：2008年7月16日。报案内容：妻子周雅琴于7月15日晚“跟人跑了”，带走部分衣物和首饰。
办案民警备注：报案人情绪平静，所述细节前后一致，但邻居反映夫妻感情尚可，无出走征兆。建议进一步调查。
但调查没有进行。案子被归档为“疑似离家出走”。
沈心竹看着屏幕，手指在鼠标上轻轻敲击。一下，两下，三下。
父亲笔记里写：“保护那个孩子，他可能看到了什么。”
他看到了什么？
母亲不是“跟人跑了”，是死了。死在2003年，还是2008年？或者……两个时间点都有问题？
她打开加密云端文件夹，找到父亲扫描存档的旧案照片。03-117案现场照片，编号047：客厅地板，尸体已被移走，但用白线标出轮廓。照片边缘，靠近沙发的位置，有个不起眼的细节——
一小块碎纸片。
父亲在旁边用红笔标注：“疑似纸条残留，未在证物清单中。”
沈心竹放大照片。碎纸片很小，约指甲盖大小，上面有个模糊的笔画。她调整对比度，隐约看出那是一个数字：0。