这15分钟里,外卖员的车在地下车库,莉莉安在28楼。电梯监控失效。
巧合的概率有多大?
沈心竹打开计算器。她输入几个参数:
-滨江壹号夜间外卖配送频率(根据物业数据:平均每晚3-5单)。
-电梯监控故障概率(物业记录:过去一年发生2次)。
-死亡时间与外卖员在场时间重叠概率。
计算结果:0.17%。
她看着这个数字,手指无意识地敲了敲桌面。这是她思考时的习惯动作——不是焦虑,是节奏。每个敲击的间隔相等,像心跳。
“李薇,”她转头,“帮我调取全市外卖员登记信息,筛选条件:电动车有卡通贴纸、近期活跃在滨江区、无犯罪记录。”
“全部吗?那可能有好几十人。”
“先筛,我要名单。”
助理离开后,沈心竹重新翻开父亲的笔记本。
那是2003年的案子,编号03-117。受害者:周雅琴,28岁,家庭主妇。死因:机械性窒息。现场发现手写纸条,内容:“评分:0星(破坏家庭)”。
父亲的字迹很工整,但这一页的墨水颜色明显更深——他写字时用力了。
笔记片段:
>现场勘查记录
>纸条折叠三次,边缘对齐误差小于1毫米。凶手有强迫症倾向,或接受过精密操作训练。
>笔迹分析:右手书写,压力均匀,每个笔画收尾处有轻微回勾——可能是长期书写形成的肌肉记忆。
>疑点:周雅琴丈夫林国栋在妻子死后三个月再婚,对象周蔓(其妹?需核实)。保险受益人变更时间蹊跷。
>个人备注
>周雅琴的儿子林深,案发时12岁。邻居反映孩子沉默寡言,案发后休学三个月。
>走访时看到孩子手臂有伤痕,问及,林国栋称“孩子调皮摔的”。伤口形状不规则,不符合摔伤特征。
>需跟进:保护那个孩子,他可能看到了什么。
最后一句话下面,父亲画了两条横线。这是他的习惯:重要事项划双线。
沈心竹的手指抚过那两行字。纸张已经泛黄,墨水也有些褪色,但笔画的凹痕还在。她能想象父亲写这些字时的样子——眉头微皱,左手夹着烟,烟灰缸里已经积了半缸烟蒂。
父亲死于2015年,官方结论是“抑郁症自杀”。但她知道不是。
他留给她两样东西:这本笔记,和一把枪。枪在银行保险箱里,她每半年去检查一次。子弹少了三发——父亲死前开过枪,但现场没有弹壳,没有弹孔,没有血迹。
那不是自杀现场,是布置过的现场。
电脑响起提示音。李薇发来邮件,附件是外卖员筛选名单。
沈心竹点开。Excel表格,47行数据。
她从上到下浏览,目光在第23行停住:
【姓名】林深
【年龄】27
【工号】MTR-2020-0387
【所属站点】美团专送(滨江站)
【好评率】100%
【备注】连续三年“微笑之星”,常客评价“温暖细心”。
林深。
和2003年案子里那个孩子的名字一样。
年龄对得上:2003年12岁,现在27岁。
沈心竹把页面放大,盯着那张证件照。照片上的男人微笑着,嘴角上扬角度标准,眼睛微弯,露出八颗牙齿。很完美,完美得有点失真。
她打开市公安局的内部查询系统(她有权限,因为律所承接部分司法援助项目)。输入林深的身份证号。
基本信息弹出:
-户籍地址:东海市老城区阳光路17号(注:该地址已于2015年拆迁)。
-家庭成员:父亲林国栋(已故,2018年车祸),母亲周雅琴(失踪,2008年报案),继母周蔓(现居东海市精神病院)。
-教育经历:初中辍学。
-无犯罪记录。
她点开周雅琴的失踪报案记录。
报案人:林国栋。报案时间:2008年7月16日。报案内容:妻子周雅琴于7月15日晚“跟人跑了”,带走部分衣物和首饰。
办案民警备注:报案人情绪平静,所述细节前后一致,但邻居反映夫妻感情尚可,无出走征兆。建议进一步调查。
但调查没有进行。案子被归档为“疑似离家出走”。
沈心竹看着屏幕,手指在鼠标上轻轻敲击。一下,两下,三下。
父亲笔记里写:“保护那个孩子,他可能看到了什么。”
他看到了什么?
母亲不是“跟人跑了”,是死了。死在2003年,还是2008年?或者……两个时间点都有问题?
她打开加密云端文件夹,找到父亲扫描存档的旧案照片。03-117案现场照片,编号047:客厅地板,尸体已被移走,但用白线标出轮廓。照片边缘,靠近沙发的位置,有个不起眼的细节——
一小块碎纸片。
父亲在旁边用红笔标注:“疑似纸条残留,未在证物清单中。”
沈心竹放大照片。碎纸片很小,约指甲盖大小,上面有个模糊的笔画。她调整对比度,隐约看出那是一个数字:0。
