台湾的九月，天闷得像蒸笼。
余则成坐在台北站的办公室里，衬衫扣子解开了三颗，汗还是顺着脊梁骨往下淌。桌上那摞文件堆得老高，他盯着最上面那份看了半天，眼睛有点花。
电风扇在头顶吱呀吱呀转，风倒是有的，就是吹到身上都带着热乎气。
门被敲了三下。余则成应了声“进来”，门开了，进来的是站里的文书，手里拿着个牛皮纸信封。
“副站长，有您一封信。从香港来的，刚送到收发室。”
香港来的。
余则成接过信封，挥挥手让文书出去。门关上了，办公室里又只剩他一个人。电风扇还在转，吱呀吱呀的，声音格外刺耳。
信封很普通，上面写着：台北保密局“余则成先生收”。字迹清秀，工工整整。
他拆开信封。
抽出信纸，展开。
看着看着一下愣住了。
怎么是穆晚秋？
他没有想到，吃惊不小。信纸上几行字：
“则成哥，一别数年，闻你飘零台北。妾身寄居香江，偶忆津门旧事，惟愿故人安好。另，闻吴站长亦在台，望代为问候。”
底下没署名，但他知道是谁写的。
他盯着信看了很久，特别是最后那句“闻吴站长亦在台，望代为问候”。
吴站长。吴敬中。
晚秋怎么会突然提起吴敬中？
余则成想起在天津的日子。那时候吴敬中想霸占穆连成的财产，让他去接近穆晚秋。
他记得第一次去，站在穆家那扇红漆大门前，犹豫了很久才敲门。开门的是个老妈子，听说他是保密局的，脸色都变了，进去通报。
等了好一会儿，晚秋才出来。她穿一件月白色暗纹旗袍，外罩一件极薄的浅灰色针织七分袖短外套，梳的是当时流行的手推波浪短发，眼睛又大又亮。
“余先生？”她看着他，“您有事？”
他说：“我是保密局的余则成，来……来拜访穆先生。”
其实穆连成根本不在家。他是知道的，故意挑这个时候来。
晚秋愣了愣，然后笑了：“我叔叔不在，您要不……进来坐坐？”
他就进去了。
坐在客厅里，晚秋给他泡茶。茶叶是上好的龙井，泡出来的茶汤碧绿清澈。他喝了一口，说：“好茶。”
晚秋就笑：“余先生懂茶？”
他说：“略懂一点。”
其实他哪懂什么茶。他也不懂音乐，不懂诗。可晚秋好像以为他都懂，每次他来，都给他泡好茶，弹琴给他听，还拿自己写的爱情诗给他看。
他记得有一次，晚秋弹完一首曲子，转过头来问他：“余先生觉得怎么样？”
他说：“很好。”
晚秋就笑了，笑得眼睛弯弯的：“余先生每次都说‘很好’。”
他脸有点热：“是真的很好。”
晚秋看着他，看了好一会儿，然后轻声说：“余先生，您知道吗，我叔叔让我离您远点。”
他愣住了：“为什么？”
“因为您是保密局的人。”晚秋说，“我叔叔说，保密局的人，没一个好东西。”
他不知道该说什么。
晚秋又笑了：“可我觉得，余先生跟别人不一样。”
后来他才明白，晚秋为什么会这么觉得，因为他总是很安静，总是听她说话，从不打断，从不反驳。晚秋说什么，他都点头说“好”。晚秋弹琴，他说“好听”。晚秋写诗，他说“好诗”。
其实他哪懂这些。他只是……只是在完成任务。吴敬中让他接近穆晚秋，打听穆连成的底细，他就来了。晚秋对他好，对他笑，他全盘接受，但心里清楚得很，这些都是假的，都是任务。
可晚秋不知道。晚秋以为他是真的喜欢听她弹琴，真的喜欢看她写的诗。称呼也由“余先生”改成“则成哥”。
再后来，吴敬中真的动手了。那些字画，那些瓷器，那方端砚，都被吴敬中“借”走了。穆连成气得病倒了，晚秋也哭了。
她来找他，眼睛红红的：“则成哥，你说，吴站长为什么要这样？”
余则成坐在台北站的办公室里，衬衫扣子解开了三颗，汗还是顺着脊梁骨往下淌。桌上那摞文件堆得老高，他盯着最上面那份看了半天，眼睛有点花。
电风扇在头顶吱呀吱呀转，风倒是有的，就是吹到身上都带着热乎气。
门被敲了三下。余则成应了声“进来”，门开了，进来的是站里的文书，手里拿着个牛皮纸信封。
“副站长，有您一封信。从香港来的，刚送到收发室。”
香港来的。
余则成接过信封，挥挥手让文书出去。门关上了，办公室里又只剩他一个人。电风扇还在转，吱呀吱呀的，声音格外刺耳。
信封很普通，上面写着：台北保密局“余则成先生收”。字迹清秀，工工整整。
他拆开信封。
抽出信纸，展开。
看着看着一下愣住了。
怎么是穆晚秋？
他没有想到，吃惊不小。信纸上几行字：
“则成哥，一别数年，闻你飘零台北。妾身寄居香江，偶忆津门旧事，惟愿故人安好。另，闻吴站长亦在台，望代为问候。”
底下没署名，但他知道是谁写的。
他盯着信看了很久，特别是最后那句“闻吴站长亦在台，望代为问候”。
吴站长。吴敬中。
晚秋怎么会突然提起吴敬中？
余则成想起在天津的日子。那时候吴敬中想霸占穆连成的财产，让他去接近穆晚秋。
他记得第一次去，站在穆家那扇红漆大门前，犹豫了很久才敲门。开门的是个老妈子，听说他是保密局的，脸色都变了，进去通报。
等了好一会儿，晚秋才出来。她穿一件月白色暗纹旗袍，外罩一件极薄的浅灰色针织七分袖短外套，梳的是当时流行的手推波浪短发，眼睛又大又亮。
“余先生？”她看着他，“您有事？”
他说：“我是保密局的余则成，来……来拜访穆先生。”
其实穆连成根本不在家。他是知道的，故意挑这个时候来。
晚秋愣了愣，然后笑了：“我叔叔不在，您要不……进来坐坐？”
他就进去了。
坐在客厅里，晚秋给他泡茶。茶叶是上好的龙井，泡出来的茶汤碧绿清澈。他喝了一口，说：“好茶。”
晚秋就笑：“余先生懂茶？”
他说：“略懂一点。”
其实他哪懂什么茶。他也不懂音乐，不懂诗。可晚秋好像以为他都懂，每次他来，都给他泡好茶，弹琴给他听，还拿自己写的爱情诗给他看。
他记得有一次，晚秋弹完一首曲子，转过头来问他：“余先生觉得怎么样？”
他说：“很好。”
晚秋就笑了，笑得眼睛弯弯的：“余先生每次都说‘很好’。”
他脸有点热：“是真的很好。”
晚秋看着他，看了好一会儿，然后轻声说：“余先生，您知道吗，我叔叔让我离您远点。”
他愣住了：“为什么？”
“因为您是保密局的人。”晚秋说，“我叔叔说，保密局的人，没一个好东西。”
他不知道该说什么。
晚秋又笑了：“可我觉得，余先生跟别人不一样。”
后来他才明白，晚秋为什么会这么觉得，因为他总是很安静，总是听她说话，从不打断，从不反驳。晚秋说什么，他都点头说“好”。晚秋弹琴，他说“好听”。晚秋写诗，他说“好诗”。
其实他哪懂这些。他只是……只是在完成任务。吴敬中让他接近穆晚秋，打听穆连成的底细，他就来了。晚秋对他好，对他笑，他全盘接受，但心里清楚得很，这些都是假的，都是任务。
可晚秋不知道。晚秋以为他是真的喜欢听她弹琴，真的喜欢看她写的诗。称呼也由“余先生”改成“则成哥”。
再后来，吴敬中真的动手了。那些字画，那些瓷器，那方端砚，都被吴敬中“借”走了。穆连成气得病倒了，晚秋也哭了。
她来找他，眼睛红红的：“则成哥，你说，吴站长为什么要这样？”