他看着她的眼泪，心里像被针扎了一样。他能说什么？说这都是他帮吴敬中打探来的消息？说他是帮凶？
他只能沉默。
晚秋走了。从那以后，她再也没来找过他。
下午三点，余则成去了吴敬中办公室。
吴敬中正在泡茶，见余则成进来，招招手：“则成啊，来得正好。”
余则成在沙发上坐下。吴敬中给他倒了杯茶：“尝尝，新到的龙井。”
茶汤金黄，香气扑鼻。余则成喝了一口：“好茶。”
“陈老板那边最近怎么样？”吴敬中问。
“还顺利。”余则成说，“就是听说高雄站那边，刘耀祖查得挺紧，对港口过境的香港货物额外‘关照’。”
“刘耀祖？”吴敬中皱皱眉，“他调到高雄了，手还伸这么长？查到我们头上了？”
“那倒没有确切证据。”余则成说，“只是下面人听到些风声，说他对香港来的，特别是和我们台北站有往来的货，查得格外仔细，像是在找什么。”
吴敬中哼了一声，放下茶杯：“高雄站的人，管好南边的事就行了。台北的事，还轮不到他们来操心。刘耀祖……心思倒是活络。”
“站长，要不要……”余则成试探着问。
“先不必。”吴敬中摆摆手，“他没抓到实质把柄，就让他查去，翻不出大浪。我们自己的事，做得干净点就行。” 他顿了顿，抬眼看向余则成，“对了，听说你收到一封信？香港来的？”
余则成心里一动。消息传得真快，连这种私人信件吴敬中都知道了，说明收发室或者相关环节一直有人盯着。
“是。”他坦然道，从口袋里掏出那封信，放在茶几上，“正要跟您说这事。”
吴敬中拿起信，展开看。看得很慢，一个字一个字地看。看完之后，他把信纸放回茶几上，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“穆晚秋……”他放下茶杯，“这姑娘，我记得。在天津的时候，你常往她那儿跑，是不是？”
余则成心里一紧。吴敬中记得，记得清清楚楚。
“是。”他硬着头皮说，“那时候……您让我去的。”
“我让你去的？”吴敬中笑了，“我是让你去打听穆连成的底细，可没让你三天两头往人家姑娘那儿跑。”
余则成的脸有点热。
“都是过去的事了。”他说，声音有点尴尬。
“过去的事……”吴敬中重复了一遍，又笑了，“我看未必。人家大老远从香港写信来，还提到我……这可不像是‘过去的事’。”
余则成没接话。
吴敬中站起来，走到窗前，背对着他。窗外是台北的街道，车不多，人也不多，安静得很。过了好一会儿，吴敬中才转过身，看着余则成：“则成，你说实话，你对这个穆晚秋……还有没有那个意思？”
余则成愣住了。他没想到吴敬中会问得这么直接。他张了张嘴，想说“没有”，可话到嘴边，又咽了回去。他想起晚秋在天津时弹琴的样子，想起她看他时那双眼睛。
“我……”他顿住了。
“有就有，没有就没有。”吴敬中走回来，在沙发上坐下，“说实话。”
余则成深吸一口气。他得演这场戏，演给吴敬中看。
“有。”他说，声音不大，但很清晰，“站长，晚秋她……她还记得我。”
他说这话的时候，脸上露出一种复杂的表情，有惊讶，有感慨，还有那么点说不清的……激动。他演得很真。
吴敬中盯着他看了很久，然后叹了口气：“你们啊，也是孽缘。”
余则成低下头，没说话。
“不过……”吴敬中顿了顿，“她现在不一样了。卡明斯太太，香港的富孀，手里有贸易公司，有钱，有人脉。这身份，这地位……对你来说，是个机会。对我们站里，或许也有用处。”