“也许......“她在滚烫的呼吸间喃喃自语，“也许等我足够优秀，优秀到让所有人都惊叹的时候......“
但这个念头很快就被雨声打散了。她知道，就算她成为大陆最完美的公主，有些东西也永远无法强求。就像你永远无法让一朵玫瑰在寒冬绽放，也无法让一个不爱你的人学会如何爱你。
她在朦胧中仿佛又看见了母亲离去时的裙摆，那抹深紫色在门边轻轻一转，就像昨夜梦中那只断线的风筝，越飞越远，直到消失在雨幕之后。
雨下了一整夜。在断断续续的睡梦中，艾莉亚仿佛看见一个模糊的身影坐在床边，轻柔地抚摸着她的头发。但当她在晨光中醒来，枕边除了泪痕，什么也没有留下。
她渐渐学会用不同的微笑来应对不同场合——面对父王时要露出仰慕而不失矜持的笑，面对使臣要展现端庄得体的笑，独自一人时则根本不需要笑。有次她偶然在镜中看见自己练习礼仪时的表情，那弧度完美的微笑看起来如此陌生。
王宫花园的东南角成了她唯一的喘息之地。她发现玫瑰丛的第三块石板下有个蚂蚁王国，每天午后，工蚁们会排着队搬运面包屑。她偷偷藏起早餐的一角蜂蜜蛋糕，用手指蘸着，在石板上画出一条甜蜜的路径。“吃吧，“她对着蚂蚁细声说，“这是秘密。“
她还发现西墙根有株野生的蒲公英，这是规矩森严的御花园里唯一的“不速之客“。每当绒球成熟，她就会偷偷吹一口气，看那些小伞兵飞过高高的宫墙。有次被老园丁撞见，老人吓得差点剪掉所有蒲公英，直到艾莉亚承诺会“规规矩矩地赏花“才作罢。
她最期待的是每月一次的鸟类巡视。驯养员会带着训练有素的夜莺、金丝雀来到内庭，这是王室传统。但艾莉亚的目光总被那些偶然闯入的麻雀吸引。它们灰扑扑的，叫声也不够婉转，却能在空中急转直下，敢从猎隼的爪下抢食。有只跛脚的麻雀常来，她给它取名“小勇士“，总是偷偷在窗台留些麦粒。
八岁生日那天，卢西恩送来的礼物是一只镶嵌红宝石的纯金鸟笼，里面关着羽冠鲜亮的凤凰雀。“这才是配得上你的宠物。“国王说。艾莉亚恭敬地谢恩，却在无人时发现这只美丽的鸟儿不会自己啄食，必须由专人喂特制的丸剂。它终其一生都不需要，也不会离开这个华贵的牢笼。
那晚她做了一个梦，梦见自己变成蒲公英的种子，乘着风越过宫墙，落在森林的溪水边。醒来时，枕头上还沾着蒲公英的绒毛，不知是梦是真。
随着年龄增长，联姻的话题开始若隐若现地出现。来自不同国家的使臣开始频繁出入宫廷，每个国家都有各自的考量：
北方的利顿王国送来镶嵌黑曜石的匕首，使臣意味深长地说：“我国王子最欣赏金发美人。“南方的翡翠联邦献上缀满孔雀石的礼服，女大使柔声细语：“我们期待与圣辉建立更紧密的联盟。“就连西边的商盟议会也送来稀有的蓝宝石，暗示：“若与议会联姻，商路关税可减半。“
这些暗示像一根根细刺，扎在艾莉亚心上。她开始厌恶镜子里那头阳光般的金发，有次甚至拿起剪子，最后被惊慌的侍女们拦下。
“您生来就是要做王后的。“礼仪老师温婉却坚定地说，“这是您的命运，也是您的荣耀。“
命运？荣耀？艾莉亚在深夜反复咀嚼这些词汇。她想起利顿王室对女性的贬低，想起翡翠联邦要求女子戴面纱的习俗，想起商盟议会那些精明算计的眼神。她抚摸着自己及腰的金发，第一次清楚地意识到，这头人人称赞的秀发，终将成为某个势力权杖上的装饰品。
那是一个被夕阳浸透的黄昏，御花园里的玫瑰都披上了鎏金的外衣。艾莉亚在例行散步时，忽然在白色大理石小径的边缘，看见了一抹与周遭精致景致格格不入的暗影。
她蹲下身，发现那是一只死去的知更鸟。
它那么小，仿佛只是秋天不经意落下的一片羽毛。橙红色的胸羽还保持着生前的鲜艳，但那双曾经明亮的黑眼睛已经失去了神采，像两颗蒙尘的玛瑙。艾莉亚小心翼翼地用绣着金线的手帕将它捧起，它在她的掌心里轻得几乎没有重量，像一团即将消散的暖意。
她环顾四周，确认没有侍女在近处看守。然后提着裙摆，快步走向那片她最熟悉的玫瑰丛——那里有她秘密的蚂蚁王国，有她偷偷照料的蒲公英。
在最大的那丛红玫瑰下，艾莉亚用随身携带的银发簪开始挖掘。泥土比想象中柔软，带着雨后特有的湿润气息。她挖得很小心，生怕惊扰了这片土地里其他的小生命。当小坑足够容纳这只小小的逝者时，她停下动作，凝望着掌中安睡的知更鸟。
忽然，她像是想起什么，开始仔细地采摘身旁的玫瑰花瓣。深红的、粉白的、鹅黄的……她将那些最柔软的花瓣铺在坑底，做成一张绚烂的花床。动作轻柔得像是在为新生儿准备摇篮。
“你应该在美丽的地方安睡。“她对着再也不会回应的小鸟轻声说，“至少在这里，你可以永远和花香作伴。“
当她将知更鸟轻轻放入花床时，一滴泪水不受控制地滑落，正好落在小鸟橙红色的胸羽上。那滴泪迅速渗入羽毛，消失不见，仿佛被这个小小的生命带去了另一个世界。
她没有立墓碑，没有念悼词——在宫廷里，为一个微不足道的小生命举行葬礼是荒唐的。她只是默默地将泥土覆盖上去，最后在上面放了一朵含苞的白玫瑰作为标记。
起身时，她听见远处传来侍女的呼唤：“公主殿下，该回宫准备晚宴了！“
艾莉亚迅速整理好裙摆，将沾了泥土的手帕藏进袖中。当她转身走向侍女时，脸上已经挂起了无可挑剔的公主式微笑。只是在离开前，她最后回头望了一眼那朵白玫瑰。