艾莉亚在王宫的黄金牢笼中，如一朵被精心灌溉却不见天日的花，悄然生长。她的世界被精确地划分成无数个方格：东南角的寝殿铺着从东方运来的丝绒地毯，西北角的礼仪厅悬挂着历代君主的画像，御花园里只有南侧那片被精心修剪的玫瑰丛是她的活动范围。每一处边界都立着无形的墙，由目光敏锐的侍女和侍卫共同守护。
她的日程被严格规划，精确到刻。清晨六时，侍女们会准时掀开绣金帷帐，用浸过玫瑰露的丝巾为她净面。七时，她必须端坐在长餐桌前，按照《王室礼仪规范》第37条的要求，以特定的角度握住银制餐具。八时到正午，三位太傅轮番授课——纹章学、宫廷礼仪和大陆通史。她的生活像一架精密的钟表，每个齿轮都在既定的轨道上运行。
乳母玛尔塔总会适时出现，在她想要奔跑时轻声提醒“公主殿下请留步“，在她对着窗外发呆时温声劝说“殿下该练习屈膝礼了“。所有的关怀都裹着规矩的外衣，所有的体贴都带着距离感。就连她最喜爱的樱桃馅饼，也永远只能食用三指宽的一小块——“过多甜食会影响殿下优雅的体态“。
国王卢西恩每周会来巡视一次。他的脚步声总是先于身影抵达，那是牛皮长靴踏在大理石上的特有节奏。他会用鉴赏珍宝的目光仔细端详女儿，从发髻的整齐度到裙摆的褶皱数。“抬头，让朕看看。“他的手指会抬起她的下巴，像在检查一尊瓷器的釉色，“很好，继续保持。“
有一次，艾莉亚在文章学测验中全部答对，卢西恩难得地露出笑容：“不愧是朕的光明之子。“他转身对随从说，“把东海进贡的那串珍珠拿来，配她今日的裙装正合适。“那一刻，艾莉亚多么希望父亲会蹲下身来给她一个拥抱，而不是用珠宝来衡量她的价值。
王后伊莎贝拉的存在更像一道浅淡的影子。她总在黄昏时分出现，带着一身若有似无的檀香。她会用戴着玉戒的手指轻抚艾莉亚的发顶，动作优雅却短暂。“今天的功课难吗？“她问，目光却时常飘向窗外那座高耸的国师塔。当艾莉亚想与她分享养在琉璃缸里的萤火虫时，王后只是淡淡一笑：“这些小事，玛尔塔处理就好。“艾莉亚不明白为什么母亲一丝一毫的注意力都不舍得分她。
七岁那年的一个秋夜，寒雨敲打着水晶窗棂，发出细密而急促的声响。艾莉亚在锦被中辗转反侧，小脸烧得通红，金发被汗水浸湿贴在额角。恍惚间，她看见寝殿门被轻轻推开，母亲伊莎贝拉的身影在烛光中摇曳。
“母亲......“艾莉亚从干涩的喉咙里挤出微弱的声音，伸出滚烫的小手拽住了那片飘动的衣袖。丝绸冰凉顺滑的触感让她稍稍清醒，她仰起脸，用蒙着水雾的翡翠般的眼睛望着母亲，“能给我讲个故事吗？就像......就像老嬷嬷们说的，别的小孩子生病时，母亲都会讲的那种故事。“
伊莎贝拉的身形明显顿住了。她垂眸看着女儿拽住自己衣袖的手，那力道虚弱却执拗。在跳动的烛光里，艾莉亚看见母亲眼中闪过一丝她读不懂的复杂情绪——像是挣扎，又像是某种遥远的痛楚。
良久，王后轻轻将自己的衣袖从女儿手中抽离，动作优雅却不容拒绝。她将艾莉亚的手放回锦被中，又为她掖了掖被角，指尖在触碰到女儿滚烫的额头时几不可察地颤抖了一下。
“好好休息。“伊莎贝拉的声音平静得像一潭深水，“明日还有翡翠联邦使臣的接见礼要预习。你该记得《外宾接见仪轨》第三章的内容，在病中温习或许能分散注意，减轻不适。“
她在鎏金雕花的床沿坐下，裙摆铺展如月下盛开的昙花。寝殿里只剩下雨声和艾莉亚粗重的呼吸声。王后的坐姿无可挑剔，背脊挺直，双手优雅地交叠在膝上，目光却始终没有真正落在女儿身上。她时而望着摇曳的烛火，时而望向被雨水模糊的窗外——那个方向，隐约可见国师塔的轮廓在夜雨中若隐若现。
艾莉亚在昏沉中努力睁大眼睛，贪婪地捕捉着母亲侧脸的轮廓。她多么希望母亲能像故事里的那些母亲一样，伸手抚摸她的额头，哼唱古老的摇篮曲，或者至少——至少给她一个带着温度的眼神。
一刻钟后，侍女端着药汤轻轻走进寝殿。伊莎贝拉立即起身，从侍女手中接过药碗，用银勺轻轻搅动深褐色的药汁。她舀起一勺，仔细吹凉，送到女儿唇边。每一个动作都完美得像是经过丈量，却冰冷得让人心寒。
“趁热喝了吧。“她说，“明日若还发热，就让御医再开一剂药。“
喂完药，伊莎贝拉将药碗交还给侍女，最后看了眼床上的女儿。那一刻，艾莉亚仿佛看见母亲眼中有什么东西闪动了一下，像夜空中倏忽即逝的流星。但还不等她看清，王后已经转身离去，裙裾拂过地毯，没有发出丝毫声响。
艾莉亚望着母亲消失在门外的背影，听着脚步声渐行渐远，最终被雨声彻底吞没。寝殿里只剩下她一个人，还有窗外永无止境的雨声。
她将发烫的脸颊埋进枕头，那里还残留着母亲身上的檀香气味，淡得像是错觉。或许这一切都是错觉——母亲短暂的停留，喂药时那一瞬间的停顿，甚至那个在烛光下显得格外温柔的眼神。也许母亲是爱她的，只是这份爱太过稀薄，稀薄到连一场秋雨都能将它彻底冲刷干净。
胸口传来的闷痛比额头的滚烫更让她难受，那种感觉，就像有人用冰凉的手攥住了她稚嫩的心脏。她忽然想起上个月在藏书阁偷偷翻到的一本异国童话，里面说每个孩子出生时，母亲都会分一半心给孩子。那她的那一半心，是不是还留在母亲那里，所以才会这么痛？
雨声越来越大，敲打着水晶窗棂，像是千万根银针扎在她的心上。她紧紧攥住锦被的一角，忽然明白了一个残酷的真相：在这座金碧辉煌的宫殿里，就连生病都是一种奢望。她必须是完美的，永远明亮的公主，连发烧的资格都没有。
她的日程被严格规划，精确到刻。清晨六时，侍女们会准时掀开绣金帷帐，用浸过玫瑰露的丝巾为她净面。七时，她必须端坐在长餐桌前，按照《王室礼仪规范》第37条的要求，以特定的角度握住银制餐具。八时到正午，三位太傅轮番授课——纹章学、宫廷礼仪和大陆通史。她的生活像一架精密的钟表，每个齿轮都在既定的轨道上运行。
乳母玛尔塔总会适时出现，在她想要奔跑时轻声提醒“公主殿下请留步“，在她对着窗外发呆时温声劝说“殿下该练习屈膝礼了“。所有的关怀都裹着规矩的外衣，所有的体贴都带着距离感。就连她最喜爱的樱桃馅饼，也永远只能食用三指宽的一小块——“过多甜食会影响殿下优雅的体态“。
国王卢西恩每周会来巡视一次。他的脚步声总是先于身影抵达，那是牛皮长靴踏在大理石上的特有节奏。他会用鉴赏珍宝的目光仔细端详女儿，从发髻的整齐度到裙摆的褶皱数。“抬头，让朕看看。“他的手指会抬起她的下巴，像在检查一尊瓷器的釉色，“很好，继续保持。“
有一次，艾莉亚在文章学测验中全部答对，卢西恩难得地露出笑容：“不愧是朕的光明之子。“他转身对随从说，“把东海进贡的那串珍珠拿来，配她今日的裙装正合适。“那一刻，艾莉亚多么希望父亲会蹲下身来给她一个拥抱，而不是用珠宝来衡量她的价值。
王后伊莎贝拉的存在更像一道浅淡的影子。她总在黄昏时分出现，带着一身若有似无的檀香。她会用戴着玉戒的手指轻抚艾莉亚的发顶，动作优雅却短暂。“今天的功课难吗？“她问，目光却时常飘向窗外那座高耸的国师塔。当艾莉亚想与她分享养在琉璃缸里的萤火虫时，王后只是淡淡一笑：“这些小事，玛尔塔处理就好。“艾莉亚不明白为什么母亲一丝一毫的注意力都不舍得分她。
七岁那年的一个秋夜，寒雨敲打着水晶窗棂，发出细密而急促的声响。艾莉亚在锦被中辗转反侧，小脸烧得通红，金发被汗水浸湿贴在额角。恍惚间，她看见寝殿门被轻轻推开，母亲伊莎贝拉的身影在烛光中摇曳。
“母亲......“艾莉亚从干涩的喉咙里挤出微弱的声音，伸出滚烫的小手拽住了那片飘动的衣袖。丝绸冰凉顺滑的触感让她稍稍清醒，她仰起脸，用蒙着水雾的翡翠般的眼睛望着母亲，“能给我讲个故事吗？就像......就像老嬷嬷们说的，别的小孩子生病时，母亲都会讲的那种故事。“
伊莎贝拉的身形明显顿住了。她垂眸看着女儿拽住自己衣袖的手，那力道虚弱却执拗。在跳动的烛光里，艾莉亚看见母亲眼中闪过一丝她读不懂的复杂情绪——像是挣扎，又像是某种遥远的痛楚。
良久，王后轻轻将自己的衣袖从女儿手中抽离，动作优雅却不容拒绝。她将艾莉亚的手放回锦被中，又为她掖了掖被角，指尖在触碰到女儿滚烫的额头时几不可察地颤抖了一下。
“好好休息。“伊莎贝拉的声音平静得像一潭深水，“明日还有翡翠联邦使臣的接见礼要预习。你该记得《外宾接见仪轨》第三章的内容，在病中温习或许能分散注意，减轻不适。“
她在鎏金雕花的床沿坐下，裙摆铺展如月下盛开的昙花。寝殿里只剩下雨声和艾莉亚粗重的呼吸声。王后的坐姿无可挑剔，背脊挺直，双手优雅地交叠在膝上，目光却始终没有真正落在女儿身上。她时而望着摇曳的烛火，时而望向被雨水模糊的窗外——那个方向，隐约可见国师塔的轮廓在夜雨中若隐若现。
艾莉亚在昏沉中努力睁大眼睛，贪婪地捕捉着母亲侧脸的轮廓。她多么希望母亲能像故事里的那些母亲一样，伸手抚摸她的额头，哼唱古老的摇篮曲，或者至少——至少给她一个带着温度的眼神。
一刻钟后，侍女端着药汤轻轻走进寝殿。伊莎贝拉立即起身，从侍女手中接过药碗，用银勺轻轻搅动深褐色的药汁。她舀起一勺，仔细吹凉，送到女儿唇边。每一个动作都完美得像是经过丈量，却冰冷得让人心寒。
“趁热喝了吧。“她说，“明日若还发热，就让御医再开一剂药。“
喂完药，伊莎贝拉将药碗交还给侍女，最后看了眼床上的女儿。那一刻，艾莉亚仿佛看见母亲眼中有什么东西闪动了一下，像夜空中倏忽即逝的流星。但还不等她看清，王后已经转身离去，裙裾拂过地毯，没有发出丝毫声响。
艾莉亚望着母亲消失在门外的背影，听着脚步声渐行渐远，最终被雨声彻底吞没。寝殿里只剩下她一个人，还有窗外永无止境的雨声。
她将发烫的脸颊埋进枕头，那里还残留着母亲身上的檀香气味，淡得像是错觉。或许这一切都是错觉——母亲短暂的停留，喂药时那一瞬间的停顿，甚至那个在烛光下显得格外温柔的眼神。也许母亲是爱她的，只是这份爱太过稀薄，稀薄到连一场秋雨都能将它彻底冲刷干净。
胸口传来的闷痛比额头的滚烫更让她难受，那种感觉，就像有人用冰凉的手攥住了她稚嫩的心脏。她忽然想起上个月在藏书阁偷偷翻到的一本异国童话，里面说每个孩子出生时，母亲都会分一半心给孩子。那她的那一半心，是不是还留在母亲那里，所以才会这么痛？
雨声越来越大，敲打着水晶窗棂，像是千万根银针扎在她的心上。她紧紧攥住锦被的一角，忽然明白了一个残酷的真相：在这座金碧辉煌的宫殿里，就连生病都是一种奢望。她必须是完美的，永远明亮的公主，连发烧的资格都没有。