2023年11月8日，下午3：15
【林深线】
CBD“金茂大厦”B座，午高峰刚过。
林深把电动车停在非机动车指定区域，锁车动作一气呵成：前轮锁、后轮锁、电子报警器。耗时4.2秒，比平时慢0.3秒——手套湿了，摩擦力下降。
他提起保温箱走进旋转门。大堂空调温度设定在24℃，温差让他面罩瞬间起雾。他摘掉头盔，用袖口擦镜片。这个动作重复过上千次，手腕转动角度、施力大小、擦拭轨迹都已形成肌肉记忆：顺时针三圈，逆时针一圈半，最后用内侧布料抛光。
镜片清晰后，他看见自己的倒影：黄色工装，头发被头盔压得紧贴头皮，脸上还残留着标准微笑的肌肉惯性——嘴角没有完全放下，维持在微微上扬3度的“待机状态”。
电梯间有六部电梯，其中两部是货梯。林深看了眼手机订单：【B座21楼，2107室，“轻食主义”沙拉套餐】。他走向货梯，按下上行键。
等待时间：27秒。
他利用这27秒做例行检查：
-保温箱温度：61℃（达标）。
-餐盒密封：完好。
-配送袋：无污渍。
-手机电量：43%（够用）。
电梯门开。里面已经有一个穿灰色西装的男人，正在打电话：“……这个季度的报表必须周五前给我……”语气强硬，下颌线紧绷。
林深走进去，面朝门站好。他的站位经过计算：距离控制面板0.5米（方便按楼层），距离另一人1.2米（社交安全距离），身体微微侧倾（避免直接背部对人，显得可疑）。
电梯上行。楼层数字跳动：3，4，5……
到第7层时，灰色西装男突然提高音量：“我不管你有什么理由！做不好就滚蛋！”
林深的左肩肌肉微微绷紧。不是害怕，是条件反射——父亲当年吼母亲时，也是这种音调，频率在200-250赫兹之间，能穿透墙壁。
他维持呼吸平稳，每分钟16次。
电梯到达21楼。林深走出，灰色西装男还在打电话，声音被关在闭合的电梯门后。
走廊铺着浅灰色地毯，吸音效果很好。林深沿着房号寻找2107，脚步很轻——这是他在老城区练出来的技能：在隔音差的楼道里送餐，脚步声太响会惊扰住户，可能招致投诉。
2107是一家小型设计公司。玻璃门，磨砂贴膜，能隐约看见里面的办公隔间。
林深按下门铃。
等待的11秒里，他听见门内传来压抑的抽泣声。声音来源在右侧，距离门约5米，可能是卫生间或楼梯间。
门开了。一个年轻女孩站在门口，眼睛红肿，脸上有泪痕。她穿着职业套装，但衬衫领口歪了，口红也花了。
“您、您的外卖？”她声音沙哑。
“是的，您的沙拉套餐。”林深递出配送袋，同时从工装口袋掏出一包纸巾——便利店买的那种，三块钱十二包。他随身带着，遇到过太多次类似场景：独居老人哭、加班族崩溃、情侣吵架。
女孩愣住了，没接。
林深把纸巾放在配送袋上，一起递过去：“吃点甜的会好受些。”他又从另一个口袋摸出一颗水果糖，柠檬味的，糖纸是亮黄色。
这是他的第二套预案：当纸巾不够时，加一颗糖。糖的成本是0.15元/颗，但能提升好评概率约7%，尤其是女性客户。数据来自他自己记录的统计表：过去一年，他送出47颗糖，收到43个五星好评，转化率91.5%。
女孩看着那颗糖，眼泪突然涌得更凶。她接过袋子和糖，手指碰到林深的手套边缘——那里因为反复清洗已经起毛。
“谢谢……”她哽咽，“你真好……”
林深微笑。这个微笑的肌肉调度和平时不同：颧大肌上提幅度降低到10度（避免显得过于热情），眼轮匝肌收缩减弱（减少眼部皱纹，看起来更温和），嘴角上扬12度（介于礼貌与关切之间）。
“祝您用餐愉快。”他说。
转身离开时，他听见女孩关上门，然后压抑的哭声变大。那声音从门缝里漏出来，像某种受伤小动物的呜咽。
林深走向电梯，步伐依然均匀。
但在按下电梯按钮的瞬间，他的胃部突然传来一阵轻微的痉挛——不是饿，是记忆闪回。
十二岁那年，母亲发高烧躺在床上，也是这样压抑地哭。她怕吵醒隔壁的父亲和继母，就用枕头捂住嘴。林深躲在衣柜里，透过缝隙看见母亲肩膀的颤抖，频率和刚才那个女孩一样：每秒钟2.5次。
电梯门开。
他走进去，胃部的痉挛持续了3秒，然后消失。他按下一楼，从口袋里掏出手机，在备忘录里输入：
【11月8日，15：17，金茂大厦B座2107，女性客户情绪崩溃。处理方式：纸巾 糖。预计评价：五星。成本：0.4元。】
他收起手机，看向电梯镜面。
镜子里的人表情平静，眼睛像两颗打磨过的玻璃珠，映出电梯内壁的金属纹理。
没有任何情绪残留。
【沈心竹线】
东海市中级人民法院门口，下午3：20。
雨还在下，但比早上小了些，变成细密的雨丝。沈心竹撑着黑色长柄伞，从法院侧门走出来。她的灰色西装外套没有一丝褶皱，黑色高跟鞋踩在水磨石台阶上，发出规律而清脆的声响：嗒，嗒，嗒。
每步间距62厘米，这是她刻意训练过的步幅——不会太急显得慌乱，也不会太慢显得迟疑。
但今天，这个节奏被打断了。
“沈律师！请留步！”
“沈律师，为贪官情妇辩护，你的良心不会痛吗？”
“请问您收了多少律师费？”
七八个记者围上来，话筒像枪管一样戳向她。摄像机镜头反射着阴天的灰光，像无数只冷漠的眼睛。
沈心竹停下脚步。她没有后退，也没有前进，就站在原地，伞微微前倾，形成一个45度角的遮挡面——这个角度既能挡住部分镜头，又不会显得像是在躲避。
她的眼睛在0.8秒内完成扫描：
【林深线】
CBD“金茂大厦”B座，午高峰刚过。
林深把电动车停在非机动车指定区域，锁车动作一气呵成：前轮锁、后轮锁、电子报警器。耗时4.2秒，比平时慢0.3秒——手套湿了，摩擦力下降。
他提起保温箱走进旋转门。大堂空调温度设定在24℃，温差让他面罩瞬间起雾。他摘掉头盔，用袖口擦镜片。这个动作重复过上千次，手腕转动角度、施力大小、擦拭轨迹都已形成肌肉记忆：顺时针三圈，逆时针一圈半，最后用内侧布料抛光。
镜片清晰后，他看见自己的倒影：黄色工装，头发被头盔压得紧贴头皮，脸上还残留着标准微笑的肌肉惯性——嘴角没有完全放下，维持在微微上扬3度的“待机状态”。
电梯间有六部电梯，其中两部是货梯。林深看了眼手机订单：【B座21楼，2107室，“轻食主义”沙拉套餐】。他走向货梯，按下上行键。
等待时间：27秒。
他利用这27秒做例行检查：
-保温箱温度：61℃（达标）。
-餐盒密封：完好。
-配送袋：无污渍。
-手机电量：43%（够用）。
电梯门开。里面已经有一个穿灰色西装的男人，正在打电话：“……这个季度的报表必须周五前给我……”语气强硬，下颌线紧绷。
林深走进去，面朝门站好。他的站位经过计算：距离控制面板0.5米（方便按楼层），距离另一人1.2米（社交安全距离），身体微微侧倾（避免直接背部对人，显得可疑）。
电梯上行。楼层数字跳动：3，4，5……
到第7层时，灰色西装男突然提高音量：“我不管你有什么理由！做不好就滚蛋！”
林深的左肩肌肉微微绷紧。不是害怕，是条件反射——父亲当年吼母亲时，也是这种音调，频率在200-250赫兹之间，能穿透墙壁。
他维持呼吸平稳，每分钟16次。
电梯到达21楼。林深走出，灰色西装男还在打电话，声音被关在闭合的电梯门后。
走廊铺着浅灰色地毯，吸音效果很好。林深沿着房号寻找2107，脚步很轻——这是他在老城区练出来的技能：在隔音差的楼道里送餐，脚步声太响会惊扰住户，可能招致投诉。
2107是一家小型设计公司。玻璃门，磨砂贴膜，能隐约看见里面的办公隔间。
林深按下门铃。
等待的11秒里，他听见门内传来压抑的抽泣声。声音来源在右侧，距离门约5米，可能是卫生间或楼梯间。
门开了。一个年轻女孩站在门口，眼睛红肿，脸上有泪痕。她穿着职业套装，但衬衫领口歪了，口红也花了。
“您、您的外卖？”她声音沙哑。
“是的，您的沙拉套餐。”林深递出配送袋，同时从工装口袋掏出一包纸巾——便利店买的那种，三块钱十二包。他随身带着，遇到过太多次类似场景：独居老人哭、加班族崩溃、情侣吵架。
女孩愣住了，没接。
林深把纸巾放在配送袋上，一起递过去：“吃点甜的会好受些。”他又从另一个口袋摸出一颗水果糖，柠檬味的，糖纸是亮黄色。
这是他的第二套预案：当纸巾不够时，加一颗糖。糖的成本是0.15元/颗，但能提升好评概率约7%，尤其是女性客户。数据来自他自己记录的统计表：过去一年，他送出47颗糖，收到43个五星好评，转化率91.5%。
女孩看着那颗糖，眼泪突然涌得更凶。她接过袋子和糖，手指碰到林深的手套边缘——那里因为反复清洗已经起毛。
“谢谢……”她哽咽，“你真好……”
林深微笑。这个微笑的肌肉调度和平时不同：颧大肌上提幅度降低到10度（避免显得过于热情），眼轮匝肌收缩减弱（减少眼部皱纹，看起来更温和），嘴角上扬12度（介于礼貌与关切之间）。
“祝您用餐愉快。”他说。
转身离开时，他听见女孩关上门，然后压抑的哭声变大。那声音从门缝里漏出来，像某种受伤小动物的呜咽。
林深走向电梯，步伐依然均匀。
但在按下电梯按钮的瞬间，他的胃部突然传来一阵轻微的痉挛——不是饿，是记忆闪回。
十二岁那年，母亲发高烧躺在床上，也是这样压抑地哭。她怕吵醒隔壁的父亲和继母，就用枕头捂住嘴。林深躲在衣柜里，透过缝隙看见母亲肩膀的颤抖，频率和刚才那个女孩一样：每秒钟2.5次。
电梯门开。
他走进去，胃部的痉挛持续了3秒，然后消失。他按下一楼，从口袋里掏出手机，在备忘录里输入：
【11月8日，15：17，金茂大厦B座2107，女性客户情绪崩溃。处理方式：纸巾 糖。预计评价：五星。成本：0.4元。】
他收起手机，看向电梯镜面。
镜子里的人表情平静，眼睛像两颗打磨过的玻璃珠，映出电梯内壁的金属纹理。
没有任何情绪残留。
【沈心竹线】
东海市中级人民法院门口，下午3：20。
雨还在下，但比早上小了些，变成细密的雨丝。沈心竹撑着黑色长柄伞，从法院侧门走出来。她的灰色西装外套没有一丝褶皱，黑色高跟鞋踩在水磨石台阶上，发出规律而清脆的声响：嗒，嗒，嗒。
每步间距62厘米，这是她刻意训练过的步幅——不会太急显得慌乱，也不会太慢显得迟疑。
但今天，这个节奏被打断了。
“沈律师！请留步！”
“沈律师，为贪官情妇辩护，你的良心不会痛吗？”
“请问您收了多少律师费？”
七八个记者围上来，话筒像枪管一样戳向她。摄像机镜头反射着阴天的灰光，像无数只冷漠的眼睛。
沈心竹停下脚步。她没有后退，也没有前进，就站在原地，伞微微前倾，形成一个45度角的遮挡面——这个角度既能挡住部分镜头，又不会显得像是在躲避。
她的眼睛在0.8秒内完成扫描：