（1）
馕坑里的火烧得正旺。
帕提古丽蹲在坑边，用长铁钩把贴在坑壁上的馕一个个取下来。馕的表面金黄，边缘微焦，带着芝麻和洋葱的香气。这香气顺着晨风飘出院子，飘到巷口，飘进整条街的空气里。
六月底的乌鲁木齐，天亮得早。六点多钟太阳就爬上来了，把老城区的屋顶染成橘红色。帕提古丽凌晨五点就起床和面了，这是她几十年的习惯，从嫁给托合提那年开始，一天都没断过。
托合提走了十六年。
十六年了。她有时候会恍惚，觉得他只是出了趟远门，过几天就会推开院门，喊一声“帕提古丽，馕好了没有”。
可院门再也没有为他打开过。
“妈。”
艾尔肯的声音从身后传来。帕提古丽没回头，继续把馕往竹筐里码。
“你怎么来这么早？”
“睡不着。”
“睡不着也不能不吃早饭。灶台上有茶，自己倒。”
艾尔肯没动。他就站在那里，看着母亲佝偻的背影。
她老了。头发全白了，腰也弯了，手背上的皮肤皱得像核桃壳。可她还是每天凌晨五点起床，和面，揉面，把馕坯一个个贴进坑里。六十岁的人了，干着二十岁时的活。
“妈，我跟你说过多少次了，别这么累。”
“累什么累？我这辈子就会做馕，不做馕我干什么？躺着等死？”
帕提古丽站起身，拍了拍围裙上的面粉。她转过头，看了儿子一眼。
“你瘦了。”
“没有。”
“骗谁呢？我生的你，你身上少了二两肉我都能看出来。”
艾尔肯没接话。
帕提古丽又看了他一会儿，忽然叹了口气。
“是不是又办那种案子了？”
“妈——”
“行了，我不问。”帕提古丽摆摆手，“你爸当年也是这样，什么都不说。我问他，他就说‘没事没事’。结果呢？”
她没把话说完。
艾尔肯知道她想说什么。
“你爸这辈子，就做了两件事。”帕提古丽的声音把他从回忆里拽出来，“一件是当警察，一件是吃我做的馕。”
她说这话的时候，语气很淡，像在说别人家的事。
可艾尔肯知道，这淡然底下藏着多深的痛。
（2）
九点钟，馕店正式开门。
门口已经排起了队。都是老街坊，有的是住了几十年的老邻居，有的是从小吃帕提古丽馕长大的孩子们——当然现在也都成家立业了，有的还带着自己的孩子来。
“帕提古丽阿姨，好久不见啊！”
“哎呀，馕店终于开了，我这几个月都没吃到正宗的馕！”
“阿姨你身体还好吧？我听说前阵子店关了，还以为你病了呢。”
帕提古丽一边招呼客人，一边递馕，忙得脚不沾地。
“没病没病，就是……家里有点事，歇了一阵子。”
她没细说是什么事。
老街坊们也不多问。这条街上的人都知道，帕提古丽的丈夫是因公牺牲的警察，儿子在“上面”工作，具体干什么没人清楚，但肯定不是普通工作。所以馕店关了几个月，大家心里都有数，不该问的不问。
队伍里有个生面孔。是个年轻女人，背着单反相机，穿着户外冲锋衣，一看就是游客。她排在队伍最后，伸长脖子往前看，脸上带着好奇。
轮到她的时候，她要了两个馕，然后问：“阿姨，你这馕怎么这么香啊？我去过很多地方，吃过很多馕，都没这个味道。”
帕提古丽笑了。
“没什么秘诀。就是用心做。”
“用心？”
“是啊。”帕提古丽接过她递来的钱，找了零，把馕用油纸包好递给她，“你去问问这条街上的人，谁家做馕不用心？可我这馕就是不一样。为什么？”
馕坑里的火烧得正旺。
帕提古丽蹲在坑边，用长铁钩把贴在坑壁上的馕一个个取下来。馕的表面金黄，边缘微焦，带着芝麻和洋葱的香气。这香气顺着晨风飘出院子，飘到巷口，飘进整条街的空气里。
六月底的乌鲁木齐，天亮得早。六点多钟太阳就爬上来了，把老城区的屋顶染成橘红色。帕提古丽凌晨五点就起床和面了，这是她几十年的习惯，从嫁给托合提那年开始，一天都没断过。
托合提走了十六年。
十六年了。她有时候会恍惚，觉得他只是出了趟远门，过几天就会推开院门，喊一声“帕提古丽，馕好了没有”。
可院门再也没有为他打开过。
“妈。”
艾尔肯的声音从身后传来。帕提古丽没回头，继续把馕往竹筐里码。
“你怎么来这么早？”
“睡不着。”
“睡不着也不能不吃早饭。灶台上有茶，自己倒。”
艾尔肯没动。他就站在那里，看着母亲佝偻的背影。
她老了。头发全白了，腰也弯了，手背上的皮肤皱得像核桃壳。可她还是每天凌晨五点起床，和面，揉面，把馕坯一个个贴进坑里。六十岁的人了，干着二十岁时的活。
“妈，我跟你说过多少次了，别这么累。”
“累什么累？我这辈子就会做馕，不做馕我干什么？躺着等死？”
帕提古丽站起身，拍了拍围裙上的面粉。她转过头，看了儿子一眼。
“你瘦了。”
“没有。”
“骗谁呢？我生的你，你身上少了二两肉我都能看出来。”
艾尔肯没接话。
帕提古丽又看了他一会儿，忽然叹了口气。
“是不是又办那种案子了？”
“妈——”
“行了，我不问。”帕提古丽摆摆手，“你爸当年也是这样，什么都不说。我问他，他就说‘没事没事’。结果呢？”
她没把话说完。
艾尔肯知道她想说什么。
“你爸这辈子，就做了两件事。”帕提古丽的声音把他从回忆里拽出来，“一件是当警察，一件是吃我做的馕。”
她说这话的时候，语气很淡，像在说别人家的事。
可艾尔肯知道，这淡然底下藏着多深的痛。
（2）
九点钟，馕店正式开门。
门口已经排起了队。都是老街坊，有的是住了几十年的老邻居，有的是从小吃帕提古丽馕长大的孩子们——当然现在也都成家立业了，有的还带着自己的孩子来。
“帕提古丽阿姨，好久不见啊！”
“哎呀，馕店终于开了，我这几个月都没吃到正宗的馕！”
“阿姨你身体还好吧？我听说前阵子店关了，还以为你病了呢。”
帕提古丽一边招呼客人，一边递馕，忙得脚不沾地。
“没病没病，就是……家里有点事，歇了一阵子。”
她没细说是什么事。
老街坊们也不多问。这条街上的人都知道，帕提古丽的丈夫是因公牺牲的警察，儿子在“上面”工作，具体干什么没人清楚，但肯定不是普通工作。所以馕店关了几个月，大家心里都有数，不该问的不问。
队伍里有个生面孔。是个年轻女人，背着单反相机，穿着户外冲锋衣，一看就是游客。她排在队伍最后，伸长脖子往前看，脸上带着好奇。
轮到她的时候，她要了两个馕，然后问：“阿姨，你这馕怎么这么香啊？我去过很多地方，吃过很多馕，都没这个味道。”
帕提古丽笑了。
“没什么秘诀。就是用心做。”
“用心？”
“是啊。”帕提古丽接过她递来的钱，找了零，把馕用油纸包好递给她，“你去问问这条街上的人，谁家做馕不用心？可我这馕就是不一样。为什么？”