拂晓前的黑暗最是浓稠。
陈暮将最后一块能量棒掰成三份，递给雷枭和文伯。合成营养物的味道像粉笔混着铁锈，但能提供足够的热量。三人蹲在管道出口的阴影里，最后一次检查装备。
“二十公里，单程。”雷枭压低声音，在地图上划出路线，“避开主干道，走建筑废墟内部。这里、这里，还有这片购物中心的地下停车场，都可以作为中转隐蔽点。”
“血牙帮的活动时间？”陈暮问。
“根据过去三个月的观察，他们上午通常在南区‘收割’——搜寻未变异的植物和动物。下午才会向北移动。”文伯推了推用胶带粘合的眼镜，“我们最好在正午前通过他们的巡逻区。”
陈暮点头，看向身后的管道。苏茜站在微光中，朝他做了个手势：一切安好。昨晚她带着几个妇女整理了管道东侧的储藏区，清点出所有可用的医疗物资和武器——两把还能射击的手枪、四把****、若干刀具和金属矛。
“如果我们七十二小时没回来，”陈暮对她说，“你就带着大家向南迁移，去我们上次标记的那个地铁站。那里有水源，防御也相对容易。”
苏茜没有说“你们一定会回来”之类的空话，只是点头。“食物够七天。我会教孩子们做更多的捕鼠陷阱。”
这就是信任。在废土，承诺越实在，越珍贵。
三人钻出管道，立刻被裹入清晨的寒意中。辐射风暂时停了，空气中弥漫着灰尘和某种甜腻的**气味——那是变异真菌孢子的味道。他们贴着残墙移动，动作流畅得像三道影子。
第一个五公里还算顺利。
他们穿过一片住宅区的废墟，混凝土楼板像被巨手撕开的饼干，裸露的钢筋扭曲成诡异的角度。陈暮在一处半塌的阳台停下，示意警戒。下方街道上，有拖拽的痕迹——新鲜的，宽度显示物体不小。
“不是人类。”雷枭观察后判断，“应该是某种大型变异体，可能昨晚经过。”
文伯从背包里取出一个盖革计数器改装的辐射探测器，屏幕上的数字跳动：“辐射值正常，没有残留污染。不是辐射兽。”
那就更糟。非辐射类的变异体往往更聪明，更擅长伏击。
他们绕了更远的路。
第二个中转点是那家购物中心。曾经光鲜的玻璃幕墙如今只剩下金属框架，像一副巨大的骷髅。地下停车场的入口被坍塌的混凝土块堵住大半，只留下一条需要匍匐通过的缝隙。
“我先。”雷枭滑了进去，片刻后传来安全信号。
停车场内部出乎意料地完整。几辆锈蚀的汽车停在那里，像是时间胶囊。文伯的眼睛亮了，他轻手轻脚地靠近一辆商务车，从破损的车窗向内张望。
“电池可能还有用……仪表盘下的线路……”他喃喃自语。
“文伯，没时间。”陈暮提醒。
“就一分钟。”老人已经掏出多功能工具钳，熟练地卸下车门内侧的装饰板，“如果这里有可用的电路元件，我们甚至可以做几个简易警报器……”
陈暮和雷枭交换了一个眼神，默契地分站两侧警戒。七年来他们学会了一件事：在废土，文伯这种“技术痴”的突发奇想往往能救命。
突然，雷枭举起拳头——静止手势。
有声音。从停车场深处传来，不是脚步声，而是……摩擦声？像布料拖过地面，伴随着不规律的、湿漉漉的喘息。
三人立刻进入战斗位置。雷枭抽出军刀，陈暮端起弓弩，文伯收起工具，握紧一根沉重的撬棍。
声音越来越近。
从一根承重柱后面，转出一个身影。
那是个老人，或者曾经是。现在他更像一具会动的木乃伊，皮肤紧贴着骨骼，双眼深陷但异常明亮。他穿着破烂但曾经考究的西装，外面套了件脏得看不出颜色的风衣。最引人注目的是他拖着一个自制的小拖车，车上堆满了书。
是的，书。各种尺寸，精装平装，有些完好，有些破损严重。
老人看见他们，停下脚步。没有恐惧，没有敌意，只是歪了歪头，像在观察有趣的标本。
“三年……不，四年了。”老人的声音沙哑但清晰，“我第一次在这里遇到活人。不是那些只会尖叫和掠夺的动物。”
雷枭的刀没有放下：“你是谁？”
“图书馆管理员。”老人居然笑了笑，露出稀疏的牙齿，“或者说，曾经是。现在我是……守墓人。为它们守墓。”
他拍了拍拖车上的书。
陈暮慢慢放下弓弩：“你在收集书籍？”
“收集？不。”老人摇头，“我在拯救。每一本被从废墟里挖出来的书，都是一条没有被完全掐断的线索。你们知道线索汇聚起来是什么吗？”
他自问自答：“是地图。一张告诉我们‘我们曾经是谁，我们可能成为什么’的地图。”
文伯向前迈了一小步：“老先生，你一个人住在这里？”
“地下二层，原本的超市仓库。那里干燥，相对安全。”老人打量着他们，“你们呢？要去哪？看你们的装备和方向……不是去齿轮集市。更远？”
陈暮犹豫了一下。废土上，信息是最危险的货币。但这个老人……他拖着一车书，眼里没有掠夺者那种混浊的贪婪。
“西边。有光的地方。”他最终说。
老人的表情变了。那层平静的学者面具裂开一道缝，露出下面真实的、近乎痛苦的情绪。
“光……”他重复这个词，像在品尝毒药，“你们也看到了。我以为是我老眼昏花，或者辐射导致的幻觉。”
“你知道那是什么？”雷枭追问。
“如果位置没错，应该是第七热电站。”老人靠在自己的拖车上，从怀里掏出一个扁平的金属酒壶，喝了一口，然后剧烈咳嗽，“核爆前三个月刚完成智能化改造，有独立的应急能源系统，理论上可以在主电网崩溃后自主运行至少……十年。”
陈暮将最后一块能量棒掰成三份，递给雷枭和文伯。合成营养物的味道像粉笔混着铁锈，但能提供足够的热量。三人蹲在管道出口的阴影里，最后一次检查装备。
“二十公里，单程。”雷枭压低声音，在地图上划出路线，“避开主干道，走建筑废墟内部。这里、这里，还有这片购物中心的地下停车场，都可以作为中转隐蔽点。”
“血牙帮的活动时间？”陈暮问。
“根据过去三个月的观察，他们上午通常在南区‘收割’——搜寻未变异的植物和动物。下午才会向北移动。”文伯推了推用胶带粘合的眼镜，“我们最好在正午前通过他们的巡逻区。”
陈暮点头，看向身后的管道。苏茜站在微光中，朝他做了个手势：一切安好。昨晚她带着几个妇女整理了管道东侧的储藏区，清点出所有可用的医疗物资和武器——两把还能射击的手枪、四把****、若干刀具和金属矛。
“如果我们七十二小时没回来，”陈暮对她说，“你就带着大家向南迁移，去我们上次标记的那个地铁站。那里有水源，防御也相对容易。”
苏茜没有说“你们一定会回来”之类的空话，只是点头。“食物够七天。我会教孩子们做更多的捕鼠陷阱。”
这就是信任。在废土，承诺越实在，越珍贵。
三人钻出管道，立刻被裹入清晨的寒意中。辐射风暂时停了，空气中弥漫着灰尘和某种甜腻的**气味——那是变异真菌孢子的味道。他们贴着残墙移动，动作流畅得像三道影子。
第一个五公里还算顺利。
他们穿过一片住宅区的废墟，混凝土楼板像被巨手撕开的饼干，裸露的钢筋扭曲成诡异的角度。陈暮在一处半塌的阳台停下，示意警戒。下方街道上，有拖拽的痕迹——新鲜的，宽度显示物体不小。
“不是人类。”雷枭观察后判断，“应该是某种大型变异体，可能昨晚经过。”
文伯从背包里取出一个盖革计数器改装的辐射探测器，屏幕上的数字跳动：“辐射值正常，没有残留污染。不是辐射兽。”
那就更糟。非辐射类的变异体往往更聪明，更擅长伏击。
他们绕了更远的路。
第二个中转点是那家购物中心。曾经光鲜的玻璃幕墙如今只剩下金属框架，像一副巨大的骷髅。地下停车场的入口被坍塌的混凝土块堵住大半，只留下一条需要匍匐通过的缝隙。
“我先。”雷枭滑了进去，片刻后传来安全信号。
停车场内部出乎意料地完整。几辆锈蚀的汽车停在那里，像是时间胶囊。文伯的眼睛亮了，他轻手轻脚地靠近一辆商务车，从破损的车窗向内张望。
“电池可能还有用……仪表盘下的线路……”他喃喃自语。
“文伯，没时间。”陈暮提醒。
“就一分钟。”老人已经掏出多功能工具钳，熟练地卸下车门内侧的装饰板，“如果这里有可用的电路元件，我们甚至可以做几个简易警报器……”
陈暮和雷枭交换了一个眼神，默契地分站两侧警戒。七年来他们学会了一件事：在废土，文伯这种“技术痴”的突发奇想往往能救命。
突然，雷枭举起拳头——静止手势。
有声音。从停车场深处传来，不是脚步声，而是……摩擦声？像布料拖过地面，伴随着不规律的、湿漉漉的喘息。
三人立刻进入战斗位置。雷枭抽出军刀，陈暮端起弓弩，文伯收起工具，握紧一根沉重的撬棍。
声音越来越近。
从一根承重柱后面，转出一个身影。
那是个老人，或者曾经是。现在他更像一具会动的木乃伊，皮肤紧贴着骨骼，双眼深陷但异常明亮。他穿着破烂但曾经考究的西装，外面套了件脏得看不出颜色的风衣。最引人注目的是他拖着一个自制的小拖车，车上堆满了书。
是的，书。各种尺寸，精装平装，有些完好，有些破损严重。
老人看见他们，停下脚步。没有恐惧，没有敌意，只是歪了歪头，像在观察有趣的标本。
“三年……不，四年了。”老人的声音沙哑但清晰，“我第一次在这里遇到活人。不是那些只会尖叫和掠夺的动物。”
雷枭的刀没有放下：“你是谁？”
“图书馆管理员。”老人居然笑了笑，露出稀疏的牙齿，“或者说，曾经是。现在我是……守墓人。为它们守墓。”
他拍了拍拖车上的书。
陈暮慢慢放下弓弩：“你在收集书籍？”
“收集？不。”老人摇头，“我在拯救。每一本被从废墟里挖出来的书，都是一条没有被完全掐断的线索。你们知道线索汇聚起来是什么吗？”
他自问自答：“是地图。一张告诉我们‘我们曾经是谁，我们可能成为什么’的地图。”
文伯向前迈了一小步：“老先生，你一个人住在这里？”
“地下二层，原本的超市仓库。那里干燥，相对安全。”老人打量着他们，“你们呢？要去哪？看你们的装备和方向……不是去齿轮集市。更远？”
陈暮犹豫了一下。废土上，信息是最危险的货币。但这个老人……他拖着一车书，眼里没有掠夺者那种混浊的贪婪。
“西边。有光的地方。”他最终说。
老人的表情变了。那层平静的学者面具裂开一道缝，露出下面真实的、近乎痛苦的情绪。
“光……”他重复这个词，像在品尝毒药，“你们也看到了。我以为是我老眼昏花，或者辐射导致的幻觉。”
“你知道那是什么？”雷枭追问。
“如果位置没错，应该是第七热电站。”老人靠在自己的拖车上，从怀里掏出一个扁平的金属酒壶，喝了一口，然后剧烈咳嗽，“核爆前三个月刚完成智能化改造，有独立的应急能源系统，理论上可以在主电网崩溃后自主运行至少……十年。”