第三节：坠落与新生
林晓风在不断下坠。
时间感在这里是混乱的。可能只过了几秒，也可能过了几个小时。竖井深得超乎想象，手电光往下照，只能看见无尽的黑暗，和井壁上那些巨大的、石化骨骼的幽蓝符文。
风声呼啸，但他能听见自己的心跳——很稳，没有加速。好像身体已经接受了这种无止境的下坠，把它当成了新的常态。
上方传来小羽的声音，被风扯得断断续续：“……抓紧……书……”
林晓风低头，发现《山海经》悬浮在他胸口，书页在风中纹丝不动，像被无形的力场保护着。他伸手抓住书，入手温热，书页自动翻开。
新的文字正在浮现。
不是浮现，是生长——墨迹从纸面渗出，勾勒出地图的轮廓。巫山的地形，八个悬浮在空中的斋舍，云雾缭绕的深渊，还有深渊底部那条蠕动的、标注为“黑蛇(幼体?)”的黑色山脉。
地图旁边有一行小字，墨迹很新，像刚写上去：
“你的母亲，在第三斋舍等你。”
母亲？
林晓风愣住。他的母亲在现实世界，在他十二岁那年因病去世，葬在城郊的公墓。每年清明，他都会去扫墓。母亲怎么可能在这里？在这个扭曲的、变异的世界里？
除非……
父亲当年不是一个人来的。
科考队有七个人，照片上除了父亲，还有三男三女。其中一位女性队员很年轻，扎着马尾，笑起来有酒窝。父亲很少提科考队的细节，但林晓风记得，家里有一张泛黄的合影，背面写着名字：林远征、陈素云、赵建国、王丽华……
陈素云。
那是母亲的名字。
林晓风的心脏开始狂跳。如果母亲也来过这里，如果她没有死在现实世界的医院里，如果……
不，不可能。他亲眼看见母亲被推进火化炉，亲手捧回骨灰盒。那是真实的，不是梦。
除非……死去的那个，不是真正的母亲。
这个念头让他浑身发冷。
下坠突然减速。
不是撞到东西，而是周围的气流变了。风从向上吹变成向四周扩散，下坠速度急剧减缓，像落入粘稠的液体。林晓风看见井壁在变化——石化的骨骼消失了，取而代之的是光滑的、半透明的晶体壁，壁后有光在流动，像地下河流。
然后他“掉”出了竖井。
不是坠落到底，而是从出口滑出，落进一片柔软的、温热的东西里。
是水。
但不是普通的水。液体呈淡金色，温暖如体温，散发着奇异的香气——像檀香混合了某种草药，还有一点蜂蜜的甜味。液体有浮力，林晓风浮在表面，发现自己在一个巨大的地下湖泊里。
湖泊呈圆形，直径至少百米。穹顶是发光的晶体，光芒经过晶体折射，在水面投下七彩的光斑。湖水不深，能看见底部——那不是沙石，而是一片片巨大的、半透明的“鳞片”，每片都有桌面大小，整齐排列，随着某种节奏微微起伏。
像某种生物在呼吸。
小羽落在他旁边，溅起金色水花。她咳嗽着浮出水面，残翼被液体浸湿，羽毛贴在一起，看起来更破碎了。
“这是……哪里？”她环顾四周。
双双的三个毛球也掉下来，在水里扑腾，发出“叽叽”的抗议声，然后合并成三头身。山海爷爷的形体从《山海经》中飘出，落在水面上——他没有沉下去，而是像羽毛般浮着。
“忘川之泉。”老人说，声音里带着感慨，“或者说，备份池。山海经世界所有重要的记忆，最终都会流入这里，沉淀在湖底，成为世界的一部分。”
他指向湖底那些巨大的鳞片：“那些是‘记忆基板’。每一个鳞片存储着一个文明的片段，一个时代的剪影，或者……一个重要人物的生平。”
林晓风看向湖底。最近的一片鳞片下，隐约有画面在流动：一群人围着篝火跳舞，动作古朴，脸上涂着油彩。那是某个失传部落的祭祀仪式。
“我们怎么会掉到这里？”小羽问。
“竖井是双向通道。”山海爷爷说，“一端在帝舜墓，一端在忘川泉。这是上古设计的紧急撤离路线，只有书魂知道。三身人应该暂时追不上来——他们无法通过记忆净化池。”
“净化？”
“忘川之水能洗去‘污染’。”山海爷爷沉声说，“黑蛇的力量，篡改者的印记，还有……一些不该存在的诅咒。在这里浸泡足够久，甚至能让变异生物暂时恢复正常。”
他看向小羽的翅膀。
那些破损的羽毛在金色液体中微微发亮，焦黑的边缘似乎在……生长？不是长出新的羽毛，而是伤口在愈合，污渍在溶解。小羽也感觉到了，她惊讶地看着自己的翅膀，试着扇动——动作比之前流畅了一些。
“但你们不能久留。”山海爷爷继续说，“忘川之水净化污染的同时，也会‘淡化’记忆。泡太久，你会忘记自己是谁，为什么来这里，最终融入湖水，成为新的记忆基板。”
林晓风立刻向岸边游去。
湖泊边缘是光滑的晶体滩涂，踩上去有轻微的弹性。他爬上岸，身上的金色液体迅速蒸发，不留水渍，只在皮肤上留下一层淡淡的、温暖的感觉，像刚晒过太阳。
小羽和双双也上岸。山海爷爷飘到岸边，形体比之前凝实了一些，忘川之水似乎在补充他的能量。
“看那里。”小羽忽然指向湖泊对岸。
对岸的晶体壁上，有一扇门。
不是雕刻的门，是自然形成的晶体裂隙，形状规整得不可思议，像有人用激光切割出来的。门内是向上的阶梯，同样由晶体构成，阶梯上刻满了符文——和井壁上的同源，但更复杂。
“通往巫山的路。”山海爷爷说，“巫山不是一座山，是一片悬浮在空中的领域，由八个斋舍组成，黄鸟守护着那里。从忘川泉到巫山，需要爬三千级‘天梯’——每一步都会考验你的记忆。”
“考验？”林晓风问。
“天梯会读取你的记忆，用它作为‘燃料’驱动。记忆越强烈，爬得越快；记忆越模糊，爬得越慢。如果爬到一半记忆耗尽……”山海爷爷顿了顿，“你会从梯子上掉下来，落回忘川，然后忘记一切，重新开始爬——无限循环，直到彻底融入这个世界。”
林晓风握紧《山海经》。
“我必须去。”他说，“我母亲……可能在那里。还有第三把钥匙。”
小羽看着他，眼神复杂。最终她点头：“我跟你去。羽民国的誓言：救命之恩，以命相报。你救过我，我陪你走到最后。”
“叽叽！”双双的三头齐声，“我们也去！爷爷去哪我们去哪！”
山海爷爷微笑，那笑容里有欣慰，也有深藏的忧虑。
“那就出发吧。”
他们绕湖走到对岸，来到晶体门前。门内吹出温暖的气流，带着草木清香。阶梯向上延伸，消失在云雾中——真的云雾，白色的、湿润的雾气笼罩着阶梯的上半部分，看不见尽头。
林晓风踏上第一级台阶。
脚落下的瞬间，台阶亮起柔和的蓝光。他脑海中闪过一个画面：五岁生日，母亲给他做了一个简陋的蛋糕，奶油涂得歪歪扭扭，但笑得很开心。
画面一闪而过。
第二级。蓝光稍亮。画面：小学第一次考满分，父亲摸他的头，说“像我儿子”。
第三级、第四级、第五级……
记忆如走马灯般闪现。有些清晰，有些模糊，有些他甚至以为自己已经忘了。每一次闪现，台阶就亮一点，他的脚步就轻快一点。
小羽跟在他身后。她踏上的台阶亮起的是淡金色的光——羽民国的记忆：飞翔的训练，族人的歌声，母亲教她辨认草药……还有，一些黑暗的画面：黑色的影子掠过天空，族人惨叫，翅膀被撕碎……
她咬紧牙关，继续向上。
双双就比较有趣了。三个毛球形态滚上台阶，每滚一级就亮起三种不同颜色的光：红的、绿的、蓝的。闪现的画面都是碎片：啃书页（山海爷爷的怒吼）、偷吃贡品（被香客追）、躲在经卷里睡觉（梦见自己变成了龙）……
山海爷爷没有爬梯子。
他飘在旁边，身体逐渐透明，最后完全融入《山海经》中。书悬浮着，自动翻页，为林晓风照亮前路。
爬了大约五百级，考验来了。
台阶不再是单纯的闪现记忆，而是开始“提问”。
林晓风踏上第501级时，台阶没有立刻亮起。一个声音——分不清男女，古老而平静——直接在他脑海里响起：
“你为何而活？”
林晓风愣住。
为何而活？为了找到父亲？为了回家？为了……搞明白这个世界到底怎么回事？
他还没想好答案，台阶就开始吸收他的记忆——不是闪现，是抽取。他感到一阵眩晕，像有人用吸管在吸他的脑髓。一段记忆被强行抽离：大学毕业论文答辩的那天，他紧张得手心出汗，但教授们最后都笑了，说他做得不错。
记忆被抽走，台阶亮起。
但那段记忆变得模糊了。答辩的具体问题是什么？教授们长什么样？答辩教室的窗帘是什么颜色？想不起来了。
“回答错误。”脑海里的声音说，“继续。”
第502级。同样的问题：“你为何而活？”
林晓风咬牙。这次他试着在心里回答：为了弄清楚真相。
台阶没有立刻反应。几秒后，开始抽取另一段记忆：初恋。高中时隔壁班的女生，他们一起在图书馆自习，她借给他一支笔，笔杆上贴着小猫贴纸。后来她转学了，再也没有联系。
记忆被抽走，台阶亮起。
初恋女生的脸变得模糊，只记得她很爱笑，但具体笑起来的样子……忘了。
“回答不完整。”声音说，“继续。”
林晓风意识到，这不是普通的问答。天梯在逼他思考一个他从未认真思考过的问题，并用他的记忆作为思考的代价。
他回头看了一眼。
小羽在他下方大概三十级的地方，脸色苍白，脚步虚浮。她也在经历同样的拷问。双双更惨——三个毛球已经不会滚了，瘫在台阶上，三头同时发出痛苦的呜咽，像被掏空了。
“不能停。”山海爷爷的声音从书里传来，“停下来超过一分钟，天梯会判定你放弃，把你扔下去。”
林晓风深吸一口气，继续向上。
第503级。“你为何而活？”
这次他没有急着回答。他闭上眼睛，让问题在脑海里回荡。
为何而活？
为了找到父亲？是的，但不止。为了回家？是的，但回家之后呢？继续过平凡的生活，假装这一切没发生过？
不。
他想起帝舜衣冠上的字：“守护天地平衡”。想起两头蛇兄弟三百年的诅咒。想起视肉守护的记忆。想起山海爷爷说的“备份库”。
这个世界在崩坏，有人想毁掉它。而他的父亲，可能还在这里的某个地方，试图阻止这一切。
“我……”林晓风在心里说，“我想知道真相。我想阻止那些想毁掉这个世界的人。我想……守护一些东西。哪怕我还不完全清楚那是什么。”
台阶亮起。
这次没有抽取记忆。蓝光温暖而稳定，像在认可他的答案。
林晓风踏上一级。问题变了：
“你愿意为守护之物付出什么？”
“一切。”他几乎没有犹豫。
台阶亮起更强烈的光。一段记忆主动浮现——不是被抽取，是礼物。他看见父亲最后一次离家前，深夜在书房整理资料。那时他假装睡着，偷偷从门缝看。父亲在台灯下工作，背影疲惫但坚定。最后父亲合上笔记本，轻声说了一句话，当时林晓风没听清，但现在，在这天梯上，他“听”清了：
“有些事，总得有人去做。”
画面消失。
林晓风感到眼眶发热。他继续向上，脚步更稳了。
问题一个接一个，越来越深入，越来越尖锐。但林晓风不再恐惧。他认真思考每一个问题，给出内心真实的答案。有些答案让他付出记忆，有些答案得到记忆的馈赠。到后来，他发现自己不是在“损失”记忆，而是在“整理”记忆——忘记了一些琐碎，但核心的东西更清晰了。
一千级。两千级。
小羽追上了他。她的脸色依然苍白，但眼神坚定了许多。羽民国的记忆让她付出了代价——她忘记了母亲教她的那首歌的具体旋律，但记住了母亲说的一句话：“翅膀断了可以再长，心死了就什么都没了。”
双双也重新合并，三头垂着，但还在爬。它们的记忆本来就碎片化，被天梯一折腾，反而更纯粹了——现在它们只记得三件事：要帮爷爷，要保护书，要跟着林晓风。
两千五百级。
云雾越来越浓，能见度不足五米。台阶开始变得陡峭，几乎垂直。他们必须手脚并用，抓住台阶边缘的晶体凸起向上爬。
两千八百级。
林晓风的手在发抖。不是累，是另一种疲惫——精神上的。天梯的拷问已经结束，但每爬一级，他都能“看见”台阶里封存的记忆：其他爬梯者的记忆。有人成功，有人失败，有人在这里爬了几百年，还在爬。
他看见一个古代方士，爬到两千九百级时，突然忘记了自己为何而来，茫然地站在原地，然后掉下去，消失在云雾中。
看见一个羽民，翅膀完好，却选择爬梯而不是飞——原来天梯禁止飞行，违反者会被直接击落。那羽民爬到两千九百五十级，离顶端只差五十级，却因为想起族人的背叛而心碎，主动跳了下去。
看见一个穿黑袍的人——不是墓室里的那些，是更古老的黑袍，上面绣着星图。那人爬到顶端，推开了门，然后……记忆中断。像被刻意抹去了。
两千九百级。
还有一百级。
但这一百级，是最难的。
台阶不再规整，开始扭曲、变形，像活物的脊椎骨在蠕动。爬上去时，能感觉到台阶在“呼吸”，在“心跳”。每爬一级，都需要用尽全力，不止是体力，还有意志力——台阶在吸收意志，像海绵吸水。
林晓风在不断下坠。
时间感在这里是混乱的。可能只过了几秒，也可能过了几个小时。竖井深得超乎想象，手电光往下照，只能看见无尽的黑暗，和井壁上那些巨大的、石化骨骼的幽蓝符文。
风声呼啸，但他能听见自己的心跳——很稳，没有加速。好像身体已经接受了这种无止境的下坠，把它当成了新的常态。
上方传来小羽的声音，被风扯得断断续续：“……抓紧……书……”
林晓风低头，发现《山海经》悬浮在他胸口，书页在风中纹丝不动，像被无形的力场保护着。他伸手抓住书，入手温热，书页自动翻开。
新的文字正在浮现。
不是浮现，是生长——墨迹从纸面渗出，勾勒出地图的轮廓。巫山的地形，八个悬浮在空中的斋舍，云雾缭绕的深渊，还有深渊底部那条蠕动的、标注为“黑蛇(幼体?)”的黑色山脉。
地图旁边有一行小字，墨迹很新，像刚写上去：
“你的母亲，在第三斋舍等你。”
母亲？
林晓风愣住。他的母亲在现实世界，在他十二岁那年因病去世，葬在城郊的公墓。每年清明，他都会去扫墓。母亲怎么可能在这里？在这个扭曲的、变异的世界里？
除非……
父亲当年不是一个人来的。
科考队有七个人，照片上除了父亲，还有三男三女。其中一位女性队员很年轻，扎着马尾，笑起来有酒窝。父亲很少提科考队的细节，但林晓风记得，家里有一张泛黄的合影，背面写着名字：林远征、陈素云、赵建国、王丽华……
陈素云。
那是母亲的名字。
林晓风的心脏开始狂跳。如果母亲也来过这里，如果她没有死在现实世界的医院里，如果……
不，不可能。他亲眼看见母亲被推进火化炉，亲手捧回骨灰盒。那是真实的，不是梦。
除非……死去的那个，不是真正的母亲。
这个念头让他浑身发冷。
下坠突然减速。
不是撞到东西，而是周围的气流变了。风从向上吹变成向四周扩散，下坠速度急剧减缓，像落入粘稠的液体。林晓风看见井壁在变化——石化的骨骼消失了，取而代之的是光滑的、半透明的晶体壁，壁后有光在流动，像地下河流。
然后他“掉”出了竖井。
不是坠落到底，而是从出口滑出，落进一片柔软的、温热的东西里。
是水。
但不是普通的水。液体呈淡金色，温暖如体温，散发着奇异的香气——像檀香混合了某种草药，还有一点蜂蜜的甜味。液体有浮力，林晓风浮在表面，发现自己在一个巨大的地下湖泊里。
湖泊呈圆形，直径至少百米。穹顶是发光的晶体，光芒经过晶体折射，在水面投下七彩的光斑。湖水不深，能看见底部——那不是沙石，而是一片片巨大的、半透明的“鳞片”，每片都有桌面大小，整齐排列，随着某种节奏微微起伏。
像某种生物在呼吸。
小羽落在他旁边，溅起金色水花。她咳嗽着浮出水面，残翼被液体浸湿，羽毛贴在一起，看起来更破碎了。
“这是……哪里？”她环顾四周。
双双的三个毛球也掉下来，在水里扑腾，发出“叽叽”的抗议声，然后合并成三头身。山海爷爷的形体从《山海经》中飘出，落在水面上——他没有沉下去，而是像羽毛般浮着。
“忘川之泉。”老人说，声音里带着感慨，“或者说，备份池。山海经世界所有重要的记忆，最终都会流入这里，沉淀在湖底，成为世界的一部分。”
他指向湖底那些巨大的鳞片：“那些是‘记忆基板’。每一个鳞片存储着一个文明的片段，一个时代的剪影，或者……一个重要人物的生平。”
林晓风看向湖底。最近的一片鳞片下，隐约有画面在流动：一群人围着篝火跳舞，动作古朴，脸上涂着油彩。那是某个失传部落的祭祀仪式。
“我们怎么会掉到这里？”小羽问。
“竖井是双向通道。”山海爷爷说，“一端在帝舜墓，一端在忘川泉。这是上古设计的紧急撤离路线，只有书魂知道。三身人应该暂时追不上来——他们无法通过记忆净化池。”
“净化？”
“忘川之水能洗去‘污染’。”山海爷爷沉声说，“黑蛇的力量，篡改者的印记，还有……一些不该存在的诅咒。在这里浸泡足够久，甚至能让变异生物暂时恢复正常。”
他看向小羽的翅膀。
那些破损的羽毛在金色液体中微微发亮，焦黑的边缘似乎在……生长？不是长出新的羽毛，而是伤口在愈合，污渍在溶解。小羽也感觉到了，她惊讶地看着自己的翅膀，试着扇动——动作比之前流畅了一些。
“但你们不能久留。”山海爷爷继续说，“忘川之水净化污染的同时，也会‘淡化’记忆。泡太久，你会忘记自己是谁，为什么来这里，最终融入湖水，成为新的记忆基板。”
林晓风立刻向岸边游去。
湖泊边缘是光滑的晶体滩涂，踩上去有轻微的弹性。他爬上岸，身上的金色液体迅速蒸发，不留水渍，只在皮肤上留下一层淡淡的、温暖的感觉，像刚晒过太阳。
小羽和双双也上岸。山海爷爷飘到岸边，形体比之前凝实了一些，忘川之水似乎在补充他的能量。
“看那里。”小羽忽然指向湖泊对岸。
对岸的晶体壁上，有一扇门。
不是雕刻的门，是自然形成的晶体裂隙，形状规整得不可思议，像有人用激光切割出来的。门内是向上的阶梯，同样由晶体构成，阶梯上刻满了符文——和井壁上的同源，但更复杂。
“通往巫山的路。”山海爷爷说，“巫山不是一座山，是一片悬浮在空中的领域，由八个斋舍组成，黄鸟守护着那里。从忘川泉到巫山，需要爬三千级‘天梯’——每一步都会考验你的记忆。”
“考验？”林晓风问。
“天梯会读取你的记忆，用它作为‘燃料’驱动。记忆越强烈，爬得越快；记忆越模糊，爬得越慢。如果爬到一半记忆耗尽……”山海爷爷顿了顿，“你会从梯子上掉下来，落回忘川，然后忘记一切，重新开始爬——无限循环，直到彻底融入这个世界。”
林晓风握紧《山海经》。
“我必须去。”他说，“我母亲……可能在那里。还有第三把钥匙。”
小羽看着他，眼神复杂。最终她点头：“我跟你去。羽民国的誓言：救命之恩，以命相报。你救过我，我陪你走到最后。”
“叽叽！”双双的三头齐声，“我们也去！爷爷去哪我们去哪！”
山海爷爷微笑，那笑容里有欣慰，也有深藏的忧虑。
“那就出发吧。”
他们绕湖走到对岸，来到晶体门前。门内吹出温暖的气流，带着草木清香。阶梯向上延伸，消失在云雾中——真的云雾，白色的、湿润的雾气笼罩着阶梯的上半部分，看不见尽头。
林晓风踏上第一级台阶。
脚落下的瞬间，台阶亮起柔和的蓝光。他脑海中闪过一个画面：五岁生日，母亲给他做了一个简陋的蛋糕，奶油涂得歪歪扭扭，但笑得很开心。
画面一闪而过。
第二级。蓝光稍亮。画面：小学第一次考满分，父亲摸他的头，说“像我儿子”。
第三级、第四级、第五级……
记忆如走马灯般闪现。有些清晰，有些模糊，有些他甚至以为自己已经忘了。每一次闪现，台阶就亮一点，他的脚步就轻快一点。
小羽跟在他身后。她踏上的台阶亮起的是淡金色的光——羽民国的记忆：飞翔的训练，族人的歌声，母亲教她辨认草药……还有，一些黑暗的画面：黑色的影子掠过天空，族人惨叫，翅膀被撕碎……
她咬紧牙关，继续向上。
双双就比较有趣了。三个毛球形态滚上台阶，每滚一级就亮起三种不同颜色的光：红的、绿的、蓝的。闪现的画面都是碎片：啃书页（山海爷爷的怒吼）、偷吃贡品（被香客追）、躲在经卷里睡觉（梦见自己变成了龙）……
山海爷爷没有爬梯子。
他飘在旁边，身体逐渐透明，最后完全融入《山海经》中。书悬浮着，自动翻页，为林晓风照亮前路。
爬了大约五百级，考验来了。
台阶不再是单纯的闪现记忆，而是开始“提问”。
林晓风踏上第501级时，台阶没有立刻亮起。一个声音——分不清男女，古老而平静——直接在他脑海里响起：
“你为何而活？”
林晓风愣住。
为何而活？为了找到父亲？为了回家？为了……搞明白这个世界到底怎么回事？
他还没想好答案，台阶就开始吸收他的记忆——不是闪现，是抽取。他感到一阵眩晕，像有人用吸管在吸他的脑髓。一段记忆被强行抽离：大学毕业论文答辩的那天，他紧张得手心出汗，但教授们最后都笑了，说他做得不错。
记忆被抽走，台阶亮起。
但那段记忆变得模糊了。答辩的具体问题是什么？教授们长什么样？答辩教室的窗帘是什么颜色？想不起来了。
“回答错误。”脑海里的声音说，“继续。”
第502级。同样的问题：“你为何而活？”
林晓风咬牙。这次他试着在心里回答：为了弄清楚真相。
台阶没有立刻反应。几秒后，开始抽取另一段记忆：初恋。高中时隔壁班的女生，他们一起在图书馆自习，她借给他一支笔，笔杆上贴着小猫贴纸。后来她转学了，再也没有联系。
记忆被抽走，台阶亮起。
初恋女生的脸变得模糊，只记得她很爱笑，但具体笑起来的样子……忘了。
“回答不完整。”声音说，“继续。”
林晓风意识到，这不是普通的问答。天梯在逼他思考一个他从未认真思考过的问题，并用他的记忆作为思考的代价。
他回头看了一眼。
小羽在他下方大概三十级的地方，脸色苍白，脚步虚浮。她也在经历同样的拷问。双双更惨——三个毛球已经不会滚了，瘫在台阶上，三头同时发出痛苦的呜咽，像被掏空了。
“不能停。”山海爷爷的声音从书里传来，“停下来超过一分钟，天梯会判定你放弃，把你扔下去。”
林晓风深吸一口气，继续向上。
第503级。“你为何而活？”
这次他没有急着回答。他闭上眼睛，让问题在脑海里回荡。
为何而活？
为了找到父亲？是的，但不止。为了回家？是的，但回家之后呢？继续过平凡的生活，假装这一切没发生过？
不。
他想起帝舜衣冠上的字：“守护天地平衡”。想起两头蛇兄弟三百年的诅咒。想起视肉守护的记忆。想起山海爷爷说的“备份库”。
这个世界在崩坏，有人想毁掉它。而他的父亲，可能还在这里的某个地方，试图阻止这一切。
“我……”林晓风在心里说，“我想知道真相。我想阻止那些想毁掉这个世界的人。我想……守护一些东西。哪怕我还不完全清楚那是什么。”
台阶亮起。
这次没有抽取记忆。蓝光温暖而稳定，像在认可他的答案。
林晓风踏上一级。问题变了：
“你愿意为守护之物付出什么？”
“一切。”他几乎没有犹豫。
台阶亮起更强烈的光。一段记忆主动浮现——不是被抽取，是礼物。他看见父亲最后一次离家前，深夜在书房整理资料。那时他假装睡着，偷偷从门缝看。父亲在台灯下工作，背影疲惫但坚定。最后父亲合上笔记本，轻声说了一句话，当时林晓风没听清，但现在，在这天梯上，他“听”清了：
“有些事，总得有人去做。”
画面消失。
林晓风感到眼眶发热。他继续向上，脚步更稳了。
问题一个接一个，越来越深入，越来越尖锐。但林晓风不再恐惧。他认真思考每一个问题，给出内心真实的答案。有些答案让他付出记忆，有些答案得到记忆的馈赠。到后来，他发现自己不是在“损失”记忆，而是在“整理”记忆——忘记了一些琐碎，但核心的东西更清晰了。
一千级。两千级。
小羽追上了他。她的脸色依然苍白，但眼神坚定了许多。羽民国的记忆让她付出了代价——她忘记了母亲教她的那首歌的具体旋律，但记住了母亲说的一句话：“翅膀断了可以再长，心死了就什么都没了。”
双双也重新合并，三头垂着，但还在爬。它们的记忆本来就碎片化，被天梯一折腾，反而更纯粹了——现在它们只记得三件事：要帮爷爷，要保护书，要跟着林晓风。
两千五百级。
云雾越来越浓，能见度不足五米。台阶开始变得陡峭，几乎垂直。他们必须手脚并用，抓住台阶边缘的晶体凸起向上爬。
两千八百级。
林晓风的手在发抖。不是累，是另一种疲惫——精神上的。天梯的拷问已经结束，但每爬一级，他都能“看见”台阶里封存的记忆：其他爬梯者的记忆。有人成功，有人失败，有人在这里爬了几百年，还在爬。
他看见一个古代方士，爬到两千九百级时，突然忘记了自己为何而来，茫然地站在原地，然后掉下去，消失在云雾中。
看见一个羽民，翅膀完好，却选择爬梯而不是飞——原来天梯禁止飞行，违反者会被直接击落。那羽民爬到两千九百五十级，离顶端只差五十级，却因为想起族人的背叛而心碎，主动跳了下去。
看见一个穿黑袍的人——不是墓室里的那些，是更古老的黑袍，上面绣着星图。那人爬到顶端，推开了门，然后……记忆中断。像被刻意抹去了。
两千九百级。
还有一百级。
但这一百级，是最难的。
台阶不再规整，开始扭曲、变形，像活物的脊椎骨在蠕动。爬上去时，能感觉到台阶在“呼吸”，在“心跳”。每爬一级，都需要用尽全力，不止是体力，还有意志力——台阶在吸收意志，像海绵吸水。