第一节：幽绿之夜
苍梧之野的夜晚不是黑色，而是一种深沉的幽绿。
那绿意仿佛从大地深处渗出的古老血液，浸透了每一寸空气。参天古树的枝桠在头顶交错成穹顶，枝叶间垂落着无数发光蕨类，像倒悬的星河，散发的青白冷光照亮了林晓风惊愕的脸。
空气里弥漫着复杂的气息：腐叶的土腥、奇花异草的甜香，还有一种难以言喻的、类似铜锈的金属味。每一次呼吸，都让林晓风的鼻腔微微刺痛——这里的氧气含量似乎比正常世界高出许多，吸入肺里有种微醺般的眩晕感。
“跟紧我。”小羽的声音压得很低，像怕惊扰了什么。
她走在前面，残破的翅膀紧贴脊背，收拢成一个破碎的弧度。那些羽毛本该是纯白的，如今却沾满污渍，边缘焦黑卷曲，像被火烧过。林晓风跟在她身后，踩在厚如地毯的苔藓上——这里的苔藓生长了不知多少年，踩上去软得惊人，脚步声被彻底吸收，寂静中只剩下自己过于响亮的心跳。
扑通。扑通。像战鼓。
“这里是离朱鸟的领地边界。”小羽突然停下，残翼微微收紧，这是她警觉时的习惯动作，“它们原本只是视力极好的凡鸟，但黑蛇苏醒后……”
她没说完，但林晓风已经明白了。
变异。《山海经》里记载的数百种异兽，正在这片土地上发生着书里不曾写过的变化。就像他怀里这本古籍——它也在变。书页边缘那些原本空白的角落，正缓慢浮现出新的、扭曲的符文，像有看不见的手在续写。
“离朱鸟现在有三只眼睛。”小羽继续说，声音轻得像耳语，“赤眼发射光束，触物即燃；青眼光束过处，万物冰封；黄眼最诡异，被照到的东西会变成石头。它们原本只是‘见则其邑有大火’的征兆，现在……”
话未说完，异变突生。
前方三十米处，一棵三人合抱的巨树毫无征兆地碳化了。
不是燃烧，是瞬间碳化——树干中心被烧出一个通透的圆洞，边缘焦黑，暗红火星如萤虫般飘散。热浪扑面而来时，林晓风才听见迟来的“嗤”声，像烧红的铁块浸入冷水。
小羽猛地将他扑倒在地。
赤红光束擦着他们头顶掠过，击中后方另一棵巨树。同样的碳化，同样的圆洞。林晓风的脸颊感到灼痛，他闻到头发焦糊的气味。
抬头。
树冠间站着一只鸟。
大小如鹰，三足鼎立，通体羽毛是燃烧般的橙红色。最骇人的是它的脸——三只眼睛呈三角排列，此刻赤眼正在黯淡，中间那只青眼开始亮起幽蓝的光。
“分散跑！”小羽翻滚起身，背后的残翼猛然张开。尽管破损，那些羽毛仍然给了她超常的平衡与敏捷。她跃上侧方树干，在枝桠间几个起落，主动吸引离朱鸟的注意。
青眼光束追着她射去。
林晓风爬起来往反方向冲。但脚下苔藓太滑，他踉跄着几乎摔倒。眼角余光瞥见青蓝光束扫来，所过之处苔藓瞬间结出厚厚冰层，冰线如活蛇般追着他脚跟蔓延。
“书！用书！”小羽在树上喊。她正灵活地在枝杈间跳跃，第三只黄眼的石化光束紧追不舍。一棵被她借力的树枝被黄光扫中，立刻变成灰白石头，在风中碎裂，簌簌落下。
林晓风慌乱中翻开《山海经》。
书页疯狂翻动，停在绘有鸟类的一页。但插图上的离朱鸟还是正常的两眼版本，文字描述也只有“见则大火”四字。他快速扫过后面的页——没有，关于三眼变异的记载，一个字都没有。
“没用！”他绝望地喊。
青眼光束再次袭来。
这次林晓风来不及完全躲开。左小腿外侧被光束边缘擦过，刺骨的寒冷瞬间钻进骨髓，不是从皮肤表面冷进去，而是从骨头深处向外冻出来。他低头，看见裤腿结出厚厚的冰晶，皮肤失去知觉，肌肉僵硬如铁。
他跌倒在苔藓上，试图爬行，但左腿已无法弯曲。
离朱鸟的三只眼睛同时转向他。
赤眼蓄能，橙红光芒在瞳孔深处旋转；青眼幽蓝，寒气让周围空气凝结出白霜；黄眼浑浊，像搅动的泥浆。三道光束即将齐发——燃烧、冰冻、石化，任何一道都足以致命，三道齐发……
“不——”小羽从高空俯冲而下，用破损的翅膀狠狠拍向离朱鸟。
但鸟灵敏地侧飞避开，三道光束调整方向，全部对准了小羽。
时间在这一刻变得粘稠。
林晓风看见小羽在空中无法转向，看见离朱鸟眼中残忍的光，看见三道不同颜色的光束开始从瞳孔射出——
然后他怀中的书挣脱了他的手。
《山海经》悬浮在半空，无风自动，书页疯狂翻动，最后停在某一页空白处。
朱砂色的墨迹从纸面渗出，不是流出，是“生长”出来——像有生命的藤蔓，在空中快速蜿蜒、交缠，组成一种扭曲的、林晓风从未见过的符文。那符文古老到超越文字本身，每一个笔画都仿佛在诉说着失传的法则。
符文完成后，爆发出柔和的、却不容侵犯的金光。
金光展开，形成一个半球形护罩，将林晓风和小羽笼罩在内。
离朱鸟的三道光束撞上护罩。
没有爆炸，没有巨响。光束像泥牛入海，悄无声息地被吸收、分解、湮灭。护罩表面荡漾开一圈圈涟漪，金色符文在其中流转，每一个符文都像一只眼睛，冷冷注视着外面的世界。
离朱鸟发出困惑的啼鸣，三只眼睛里第一次露出类似“犹豫”的情绪。它再次蓄能，赤眼全力发射——
但这次，护罩上的某个符文突然活了。
它从护罩表面剥离，化作一道金线，闪电般射向离朱鸟，烙印在它额头的羽毛上。鸟浑身剧烈颤抖，三只眼睛中的凶光迅速褪去，转为迷茫，然后是……温顺。
它收起翅膀，落在护罩外的一根树枝上，歪头看着护罩内的两人，眼神清澈得像刚破壳的雏鸟。
护罩消散。《山海经》落回林晓风手中。
书页上，离朱鸟的插图旁多了一行小字，墨迹未干：“离朱变异，三眼分掌火、冰、石之力。可用‘驯’字符文暂时安抚，时效：一炷香。”
下方出现了十几个扭曲符文，大部分是灰色的，像被锁住。只有最上方那个“驯”字符文是亮金色，正是刚才出现过的那个。
“这书……”小羽落地，盯着古籍，眼神复杂，“它不止是记录，还能施术？”
“好像是的。”林晓风挣扎着坐起。左腿的冰开始融化，但剧痛随之而来——不是冻伤的痛，而像是千万根针从骨头里往外扎。他翻开书，发现那些符文下方还有极小的注释，用的是一种更古老的字体，他勉强能认出一部分：“需以‘神思’为引……神思何物？”
“精神。注意力。或者说，灵魂的专注力。”小羽蹲下查看他的腿伤，“刚才那一瞬间，你有没有感觉到书在抽取你什么东西？”
林晓风回想。有的。在书飞出去的那一瞬，他感到一阵短暂的眩晕，像是突然被人抽走了一部分精力。不是体力，是更内在的东西——就像熬夜后明明身体不累，脑子却转不动的那种疲惫。
“有。”他点头。
“那就是代价。”小羽撕下一截衣袖，熟练地包扎他的腿，“山海经世界的法则：万物皆有价。书施术需要能量，而你是它现在的主人，能量自然从你这里取。”
离朱鸟在树枝上梳了梳羽毛，忽然展翅飞走，消失在森林深处幽绿的光影里。
“它去哪儿了？”林晓风问。
“回巢了。你的符文效果只能维持一炷香。”小羽扶他站起来，“还能走吗？我们必须在天亮前到达帝舜墓。夜晚的苍梧野还算‘温和’，白天……”
她没说完，但林晓风听出了言外之意。
他咬牙站直，左腿刺痛但能勉强承重。小羽从旁边折断一根合适的树枝，削去旁枝，递给他当拐杖。两人继续深入，发光蕨类的光芒逐渐稀疏，森林越来越暗——不是没有光，而是光线被某种更深邃的黑暗吸收、吞噬。
大约走了半小时后，前方出现一片诡异的空地。
空地上没有树木，甚至没有苔藓。地面覆盖着一层低矮的、肉质的粉红色植物，它们在缓慢蠕动，像巨大的菌毯在呼吸。菌毯表面有细微的脉动，每隔几秒就鼓起、平复，仿佛地下有一颗巨大的心脏在跳动。
最中央，趴着一团难以名状的生物。
那东西像一块巨大的、剥了皮的肉块，直径超过五米，表面布满密密麻麻的血管网络，血管随着某种节奏搏动，输送着暗紫色的液体。它没有明显的五官，但在肉块上方裂开一道口子，边缘是锯齿状的肉褶，像是嘴巴。口子周围长着十几条触手状的肉须，每条都有成人手臂粗，末端膨大，布满吸盘。
吸盘开合时，发出湿滑的“吧嗒”声。
“视肉。”小羽轻声说，声音里带着一种本能的敬畏，“割它的肉，会瞬间再生。但它通常不主动攻击，除非你反复伤害它，或者……”
“或者什么？”
“或者你身上有它渴望的东西。”小羽看向视肉后方。
肉块的触须包围中，隐约可见一块石碑的顶部。石碑是黑色的，材质非石非玉，表面光滑如镜，即使在昏暗中也反射着微光。碑身上刻着字，但距离太远看不清。
“帝舜墓的入口标记。”小羽的声音压得更低，“我们到了。”
但如何通过视肉？肉块几乎覆盖了整个入口区域，触须无意识地摆动，覆盖了所有可能接近的路径。更诡异的是，当林晓风试图从侧面绕行时，那些触须会同步转向，始终将“嘴巴”对准他——它没有眼睛，却知道他在哪里。
林晓风再次翻开《山海经》。
这次书页自动翻到绘有视肉的那一页。插图还是老样子：一团模糊的肉块，旁边写着“视肉怪兽——被割肉后能瞬间再生的神奇生物”。但当他凝视这行字时，墨迹开始融化、重组，变成新的句子：
“视肉，食忆之兽。不伤不攻，唯护记忆。欲过其境，需予记忆为礼。”
“它要记忆？”林晓风困惑地抬头。
“字面意思。”小羽说，“你回忆一段重要的往事，它就能品尝到‘记忆的滋味’，然后会让你通过。但必须是真实的、强烈的情感记忆——视肉能分辨真假，如果记忆不够‘美味’，它会发怒。”
“你怎么知道这么多？”
小羽沉默了几秒。她的侧脸在幽绿微光中显得格外苍白，那些羽翼的伤痕在昏暗处反而更清晰了。
“羽民国也有视肉，守卫着先祖祠堂。”她终于开口，声音很轻，“我六岁那年……母亲去世。按族规，子女要在祠堂守灵七日，期间视肉会一直趴在棺椁旁。第七天夜里，它突然伸出一条触须，碰了碰我的额头。”
她的手指无意识地摸了摸太阳穴。
“然后我看见了……不是看见，是重新经历。母亲还活着的时候，某个平凡的下午，她在织布，我在旁边玩羽毛。阳光从窗棂照进来，空气里有灰尘在跳舞。母亲哼着歌，那首歌我后来再也没听过。”
小羽停顿，呼吸有些不稳。
“那段记忆被它‘尝’了。作为回报，它让开道路，让我进入祠堂最深处，看到了一些……本该成年后才能看的族史记载。”
林晓风沉默了。他看向视肉，那团蠕动的肉块此刻似乎不再那么可怖，反而透出一种悲凉的庄严——它在守护记忆，以记忆为食，本身就是活着的纪念碑。
“我来。”他说。
他必须过去。石碑后可能有父亲的线索，可能有回家的路，也可能有这个世界崩坏的答案。一段记忆的代价……他付得起。
林晓风走向视肉。
肉块感知到他的靠近，所有触须同时转向他，末端的吸盘如花朵般张开，露出内部更深色的肉质。最近的触须末端距离他的脸只有一寸，他能闻到一种奇异的香气——像陈年纸张混合了某种花香，又带点铁锈般的血腥味。
“回忆……”林晓风闭上眼睛。
第一个浮现的，是父亲离家那天的清晨。
苍梧之野的夜晚不是黑色，而是一种深沉的幽绿。
那绿意仿佛从大地深处渗出的古老血液，浸透了每一寸空气。参天古树的枝桠在头顶交错成穹顶，枝叶间垂落着无数发光蕨类，像倒悬的星河，散发的青白冷光照亮了林晓风惊愕的脸。
空气里弥漫着复杂的气息：腐叶的土腥、奇花异草的甜香，还有一种难以言喻的、类似铜锈的金属味。每一次呼吸，都让林晓风的鼻腔微微刺痛——这里的氧气含量似乎比正常世界高出许多，吸入肺里有种微醺般的眩晕感。
“跟紧我。”小羽的声音压得很低，像怕惊扰了什么。
她走在前面，残破的翅膀紧贴脊背，收拢成一个破碎的弧度。那些羽毛本该是纯白的，如今却沾满污渍，边缘焦黑卷曲，像被火烧过。林晓风跟在她身后，踩在厚如地毯的苔藓上——这里的苔藓生长了不知多少年，踩上去软得惊人，脚步声被彻底吸收，寂静中只剩下自己过于响亮的心跳。
扑通。扑通。像战鼓。
“这里是离朱鸟的领地边界。”小羽突然停下，残翼微微收紧，这是她警觉时的习惯动作，“它们原本只是视力极好的凡鸟，但黑蛇苏醒后……”
她没说完，但林晓风已经明白了。
变异。《山海经》里记载的数百种异兽，正在这片土地上发生着书里不曾写过的变化。就像他怀里这本古籍——它也在变。书页边缘那些原本空白的角落，正缓慢浮现出新的、扭曲的符文，像有看不见的手在续写。
“离朱鸟现在有三只眼睛。”小羽继续说，声音轻得像耳语，“赤眼发射光束，触物即燃；青眼光束过处，万物冰封；黄眼最诡异，被照到的东西会变成石头。它们原本只是‘见则其邑有大火’的征兆，现在……”
话未说完，异变突生。
前方三十米处，一棵三人合抱的巨树毫无征兆地碳化了。
不是燃烧，是瞬间碳化——树干中心被烧出一个通透的圆洞，边缘焦黑，暗红火星如萤虫般飘散。热浪扑面而来时，林晓风才听见迟来的“嗤”声，像烧红的铁块浸入冷水。
小羽猛地将他扑倒在地。
赤红光束擦着他们头顶掠过，击中后方另一棵巨树。同样的碳化，同样的圆洞。林晓风的脸颊感到灼痛，他闻到头发焦糊的气味。
抬头。
树冠间站着一只鸟。
大小如鹰，三足鼎立，通体羽毛是燃烧般的橙红色。最骇人的是它的脸——三只眼睛呈三角排列，此刻赤眼正在黯淡，中间那只青眼开始亮起幽蓝的光。
“分散跑！”小羽翻滚起身，背后的残翼猛然张开。尽管破损，那些羽毛仍然给了她超常的平衡与敏捷。她跃上侧方树干，在枝桠间几个起落，主动吸引离朱鸟的注意。
青眼光束追着她射去。
林晓风爬起来往反方向冲。但脚下苔藓太滑，他踉跄着几乎摔倒。眼角余光瞥见青蓝光束扫来，所过之处苔藓瞬间结出厚厚冰层，冰线如活蛇般追着他脚跟蔓延。
“书！用书！”小羽在树上喊。她正灵活地在枝杈间跳跃，第三只黄眼的石化光束紧追不舍。一棵被她借力的树枝被黄光扫中，立刻变成灰白石头，在风中碎裂，簌簌落下。
林晓风慌乱中翻开《山海经》。
书页疯狂翻动，停在绘有鸟类的一页。但插图上的离朱鸟还是正常的两眼版本，文字描述也只有“见则大火”四字。他快速扫过后面的页——没有，关于三眼变异的记载，一个字都没有。
“没用！”他绝望地喊。
青眼光束再次袭来。
这次林晓风来不及完全躲开。左小腿外侧被光束边缘擦过，刺骨的寒冷瞬间钻进骨髓，不是从皮肤表面冷进去，而是从骨头深处向外冻出来。他低头，看见裤腿结出厚厚的冰晶，皮肤失去知觉，肌肉僵硬如铁。
他跌倒在苔藓上，试图爬行，但左腿已无法弯曲。
离朱鸟的三只眼睛同时转向他。
赤眼蓄能，橙红光芒在瞳孔深处旋转；青眼幽蓝，寒气让周围空气凝结出白霜；黄眼浑浊，像搅动的泥浆。三道光束即将齐发——燃烧、冰冻、石化，任何一道都足以致命，三道齐发……
“不——”小羽从高空俯冲而下，用破损的翅膀狠狠拍向离朱鸟。
但鸟灵敏地侧飞避开，三道光束调整方向，全部对准了小羽。
时间在这一刻变得粘稠。
林晓风看见小羽在空中无法转向，看见离朱鸟眼中残忍的光，看见三道不同颜色的光束开始从瞳孔射出——
然后他怀中的书挣脱了他的手。
《山海经》悬浮在半空，无风自动，书页疯狂翻动，最后停在某一页空白处。
朱砂色的墨迹从纸面渗出，不是流出，是“生长”出来——像有生命的藤蔓，在空中快速蜿蜒、交缠，组成一种扭曲的、林晓风从未见过的符文。那符文古老到超越文字本身，每一个笔画都仿佛在诉说着失传的法则。
符文完成后，爆发出柔和的、却不容侵犯的金光。
金光展开，形成一个半球形护罩，将林晓风和小羽笼罩在内。
离朱鸟的三道光束撞上护罩。
没有爆炸，没有巨响。光束像泥牛入海，悄无声息地被吸收、分解、湮灭。护罩表面荡漾开一圈圈涟漪，金色符文在其中流转，每一个符文都像一只眼睛，冷冷注视着外面的世界。
离朱鸟发出困惑的啼鸣，三只眼睛里第一次露出类似“犹豫”的情绪。它再次蓄能，赤眼全力发射——
但这次，护罩上的某个符文突然活了。
它从护罩表面剥离，化作一道金线，闪电般射向离朱鸟，烙印在它额头的羽毛上。鸟浑身剧烈颤抖，三只眼睛中的凶光迅速褪去，转为迷茫，然后是……温顺。
它收起翅膀，落在护罩外的一根树枝上，歪头看着护罩内的两人，眼神清澈得像刚破壳的雏鸟。
护罩消散。《山海经》落回林晓风手中。
书页上，离朱鸟的插图旁多了一行小字，墨迹未干：“离朱变异，三眼分掌火、冰、石之力。可用‘驯’字符文暂时安抚，时效：一炷香。”
下方出现了十几个扭曲符文，大部分是灰色的，像被锁住。只有最上方那个“驯”字符文是亮金色，正是刚才出现过的那个。
“这书……”小羽落地，盯着古籍，眼神复杂，“它不止是记录，还能施术？”
“好像是的。”林晓风挣扎着坐起。左腿的冰开始融化，但剧痛随之而来——不是冻伤的痛，而像是千万根针从骨头里往外扎。他翻开书，发现那些符文下方还有极小的注释，用的是一种更古老的字体，他勉强能认出一部分：“需以‘神思’为引……神思何物？”
“精神。注意力。或者说，灵魂的专注力。”小羽蹲下查看他的腿伤，“刚才那一瞬间，你有没有感觉到书在抽取你什么东西？”
林晓风回想。有的。在书飞出去的那一瞬，他感到一阵短暂的眩晕，像是突然被人抽走了一部分精力。不是体力，是更内在的东西——就像熬夜后明明身体不累，脑子却转不动的那种疲惫。
“有。”他点头。
“那就是代价。”小羽撕下一截衣袖，熟练地包扎他的腿，“山海经世界的法则：万物皆有价。书施术需要能量，而你是它现在的主人，能量自然从你这里取。”
离朱鸟在树枝上梳了梳羽毛，忽然展翅飞走，消失在森林深处幽绿的光影里。
“它去哪儿了？”林晓风问。
“回巢了。你的符文效果只能维持一炷香。”小羽扶他站起来，“还能走吗？我们必须在天亮前到达帝舜墓。夜晚的苍梧野还算‘温和’，白天……”
她没说完，但林晓风听出了言外之意。
他咬牙站直，左腿刺痛但能勉强承重。小羽从旁边折断一根合适的树枝，削去旁枝，递给他当拐杖。两人继续深入，发光蕨类的光芒逐渐稀疏，森林越来越暗——不是没有光，而是光线被某种更深邃的黑暗吸收、吞噬。
大约走了半小时后，前方出现一片诡异的空地。
空地上没有树木，甚至没有苔藓。地面覆盖着一层低矮的、肉质的粉红色植物，它们在缓慢蠕动，像巨大的菌毯在呼吸。菌毯表面有细微的脉动，每隔几秒就鼓起、平复，仿佛地下有一颗巨大的心脏在跳动。
最中央，趴着一团难以名状的生物。
那东西像一块巨大的、剥了皮的肉块，直径超过五米，表面布满密密麻麻的血管网络，血管随着某种节奏搏动，输送着暗紫色的液体。它没有明显的五官，但在肉块上方裂开一道口子，边缘是锯齿状的肉褶，像是嘴巴。口子周围长着十几条触手状的肉须，每条都有成人手臂粗，末端膨大，布满吸盘。
吸盘开合时，发出湿滑的“吧嗒”声。
“视肉。”小羽轻声说，声音里带着一种本能的敬畏，“割它的肉，会瞬间再生。但它通常不主动攻击，除非你反复伤害它，或者……”
“或者什么？”
“或者你身上有它渴望的东西。”小羽看向视肉后方。
肉块的触须包围中，隐约可见一块石碑的顶部。石碑是黑色的，材质非石非玉，表面光滑如镜，即使在昏暗中也反射着微光。碑身上刻着字，但距离太远看不清。
“帝舜墓的入口标记。”小羽的声音压得更低，“我们到了。”
但如何通过视肉？肉块几乎覆盖了整个入口区域，触须无意识地摆动，覆盖了所有可能接近的路径。更诡异的是，当林晓风试图从侧面绕行时，那些触须会同步转向，始终将“嘴巴”对准他——它没有眼睛，却知道他在哪里。
林晓风再次翻开《山海经》。
这次书页自动翻到绘有视肉的那一页。插图还是老样子：一团模糊的肉块，旁边写着“视肉怪兽——被割肉后能瞬间再生的神奇生物”。但当他凝视这行字时，墨迹开始融化、重组，变成新的句子：
“视肉，食忆之兽。不伤不攻，唯护记忆。欲过其境，需予记忆为礼。”
“它要记忆？”林晓风困惑地抬头。
“字面意思。”小羽说，“你回忆一段重要的往事，它就能品尝到‘记忆的滋味’，然后会让你通过。但必须是真实的、强烈的情感记忆——视肉能分辨真假，如果记忆不够‘美味’，它会发怒。”
“你怎么知道这么多？”
小羽沉默了几秒。她的侧脸在幽绿微光中显得格外苍白，那些羽翼的伤痕在昏暗处反而更清晰了。
“羽民国也有视肉，守卫着先祖祠堂。”她终于开口，声音很轻，“我六岁那年……母亲去世。按族规，子女要在祠堂守灵七日，期间视肉会一直趴在棺椁旁。第七天夜里，它突然伸出一条触须，碰了碰我的额头。”
她的手指无意识地摸了摸太阳穴。
“然后我看见了……不是看见，是重新经历。母亲还活着的时候，某个平凡的下午，她在织布，我在旁边玩羽毛。阳光从窗棂照进来，空气里有灰尘在跳舞。母亲哼着歌，那首歌我后来再也没听过。”
小羽停顿，呼吸有些不稳。
“那段记忆被它‘尝’了。作为回报，它让开道路，让我进入祠堂最深处，看到了一些……本该成年后才能看的族史记载。”
林晓风沉默了。他看向视肉，那团蠕动的肉块此刻似乎不再那么可怖，反而透出一种悲凉的庄严——它在守护记忆，以记忆为食，本身就是活着的纪念碑。
“我来。”他说。
他必须过去。石碑后可能有父亲的线索，可能有回家的路，也可能有这个世界崩坏的答案。一段记忆的代价……他付得起。
林晓风走向视肉。
肉块感知到他的靠近，所有触须同时转向他，末端的吸盘如花朵般张开，露出内部更深色的肉质。最近的触须末端距离他的脸只有一寸，他能闻到一种奇异的香气——像陈年纸张混合了某种花香，又带点铁锈般的血腥味。
“回忆……”林晓风闭上眼睛。
第一个浮现的，是父亲离家那天的清晨。