那是二十年前的秋天，林晓风六岁。他趴在老房子的木窗台上，看父亲背着巨大的登山包走出院子。晨雾还没散，父亲的身影在灰白的雾气里有些模糊。
背包侧袋挂着一个护身符，红色的流苏随着父亲的步伐晃动。鞋带上沾着几颗草籽——父亲总是这样，走到哪儿都会带回一点自然的痕迹。空气中飘来早餐摊的油条香气，混合着晨露的清冽。
父亲走到院门口，忽然回头。
晨光恰好在那一刻穿透雾气，在父亲脸上镀上金边。父亲笑了，朝他挥手，嘴型在说：“等爸爸回来。”
然后转身，消失在巷子拐角。
巷子里的青石板路湿漉漉的，反射着天光。父亲踩过的地方，留下浅浅的水印，很快又被新的雾气覆盖。
那是他最后一次见到活着的父亲。
视肉的触须轻轻颤抖。
林晓风感到某种温暖的、轻柔的东西在触碰他的太阳穴——不是物理接触，而是一种精神层面的连接，像有一只手轻轻探入他的脑海，将那团记忆轻柔地捧起。
那段记忆变得异常清晰，清晰到不真实。
他能数清父亲背包上有多少道磨损的痕迹，能看清鞋带上草籽的品种（狗尾草，三颗），能分辨出空气里除了油条还有豆浆的甜香，甚至能“听见”远处早市隐约的叫卖声，某个孩子在哭，自行车铃铛叮铃铃响过。
记忆被“读取”了。
视肉发出满足的、低沉的咕噜声，那声音从肉块深处传来，震得地面微颤。肉块中央的裂口缓缓扩大，不是撕裂，而是像花朵绽放般优雅地展开，形成一条通道。触须向两侧收缩，露出通往石碑的路——路上原本覆盖的粉红菌毯也自动分开，像红海分浪。
小羽惊讶地看着这一幕：“你的记忆……很强烈。”
林晓风没回答。
他还在那种被抽离感中恍惚。那段记忆现在变得有些模糊，像隔了一层毛玻璃。他知道发生过，但细节不再鲜活——父亲背包的磨损有几道？草籽到底是几颗？豆浆的甜香里有没有掺糖精？
这些细节被视肉“尝”走了，永远地。
他忽然明白小羽刚才说的“代价”是什么意思。记忆不是被复制，是被分享——或者说，被割去一部分。你交出去的那些细节，就真的从你脑海里淡去了。
两人快步穿过视肉让开的通道。靠近石碑时，林晓风看清了上面的文字，是古老的篆书，但他居然能读懂——不是认识篆书，而是那些字的意思直接浮现在脑海里，像有人在耳边轻声念诵：
“舜葬苍梧之野，衣冠冢也。
真身化山，精魄入河，
眼为星，骨为玉。
后世寻者，当知帝王不死，
唯换形耳。”
“衣冠冢……”林晓风喃喃，“所以真的没有尸体？”
“帝舜不是死了，是‘化’了。”小羽指着石碑底部，“看那里。”
那里有新近刻上的字迹，用的不是篆书，而是……简体中文：
“科考队第三分队，1987年5月17日抵此。
墓是空的，但衣服里有东西。
小心两头蛇——它们不是野兽。
林远征”
字迹潦草，刻痕很深，应该是用匕首之类的利器在匆忙中刻下。有些笔画因为用力过猛而崩裂，石屑还留在刻痕里。
林晓风的手颤抖起来。
林远征——他父亲的名字。三十四年前，父亲曾站在这块石碑前，刻下这些字。而现实中，父亲失踪是八年前……时间对不上。
“山海经世界的时间流速和现实不同。”小羽似乎看穿了他的困惑，“这里过去几十年、几百年，现实可能只过了几年。你父亲可能多次进出这个世界，最后一次……没能回去。”
林晓风蹲下身，手指抚过那些刻痕。他能想象父亲蹲在这里的样子——穿着科考队的冲锋衣，满身泥泞，在昏暗的光线下用匕首刻字。父亲还活着？至少三十四年前（这个世界的时间）还活着。
“我们进去。”他的声音忽然坚定起来。
石碑后方是一个向下倾斜的入口，被浓密的藤蔓遮掩。藤蔓是深紫色的，叶片上有诡异的银白色脉络，像血管。小羽用随身的小刀割开藤蔓——刀刃划过时，叶片渗出暗红色的汁液，粘稠如血，滴落在地发出“嗤嗤”的腐蚀声。
入口露出，黑漆漆的甬道向下延伸，深不见底。空气从通道内涌出，带着陈年泥土的气息，还有一种奇异的香料味——不是寺庙的香火，更像是某种草木焚烧后的余烬，清冽中带着苦味。
林晓风从背包里摸出一个小手电。神奇的是，穿越时背包丢失，但口袋里的一些小东西还在：手电、一支笔、半包纸巾、还有母亲给的那个护身符。手电光刺破黑暗，照亮甬道墙壁。
墙上刻满壁画。
第一幅：一个年轻人在历山耕作，周围百姓跟随。第二幅：同一个人在雷泽捕鱼，鱼群自动跃入网中。第三幅：他接受一位长者的禅让，头顶出现日月同辉的异象。第四幅：他南征三苗，身后军队如林……
壁画描绘着帝舜一生的功绩，线条古朴，人物栩栩如生。但画到帝舜南巡苍梧时，中断了。
最后一幅画的是帝舜站在苍梧之野，遥望南方。然后——空白。之后大约五米长的墙壁被粗糙地打磨过，像是有人刻意用利器刮去了后续的壁画。刮痕凌乱、急促，有些地方甚至凿得很深，露出墙壁内部的黑色石材。
“有人不想让人看到后面发生了什么。”小羽低声说。
他们继续前进。甬道尽头是一扇石门，半开着，门缝里透出微弱的光——不是手电光或火光，而是一种柔和的、自发的乳白色光晕，像月光照在玉石上。
两人对视一眼，小心推开门。
0第二节：衣冠冢之秘
墓室比想象中小。
呈正圆形，直径不过十米，高约五米。墙壁、地面、穹顶都是同一种黑色石材，表面光滑如镜，倒映着手电光。最诡异的是——没有影子。光线在这里似乎失去了投射阴影的能力，整个空间被均匀的、无源的乳白色光晕填满。
墓室中央不是棺材，而是一个半人高的圆形石台。
台上整齐叠放着两套衣物。
左边一套是帝王冠冕袍服：冠冕以金丝编织，镶嵌着七彩宝石，即使在微弱光线下依然流转着瑰丽的光泽；袍服是玄黑色，用金线绣着日月星辰、山川河流的纹样，袖口和下摆有磨损，像是被穿着走过很长的路。
右边一套是简朴的布衣：麻质，本色，没有任何装饰，袖口有补丁，衣领处磨得发白。旁边摆放着一柄玉圭、一把木耒、还有一只陶碗——都是最普通的农耕器具，与那套帝王服饰形成刺眼的对比。
“果然是衣冠冢。”小羽环顾四周。墓室四壁空空，没有任何陪葬品，也没有其他出口。这里就像个密闭的、过度整洁的容器，只为了存放这两套衣服。
林晓风走近石台。
手电光照在衣物上，那些金线刺绣的纹样似乎在缓缓流动——不是错觉，是真的在动。日月交替，江河奔流，山脉起伏……这不仅仅是一件衣服，而是一幅活着的、微缩的江山图。
他犹豫了一下，伸手触摸那件布衣。
指尖触碰到麻质衣料的瞬间——
幻象炸开。
不是通过眼睛看见，而是直接在大脑中浮现，像有人将一段记忆硬塞进他的意识。他看见一个面容慈祥的老者，穿着这身布衣，赤脚站在田野间。老者弯腰，手把手教一个孩子如何扶犁。泥土翻起，露出深褐色的沃土，蚯蚓在其中蠕动。
阳光很好，远处有炊烟升起。
老者直起身，擦去额头的汗，忽然转头——穿透时空的阻隔，与林晓风“对视”。他的眼睛很清澈，像山涧的泉水，眼底深处却沉淀着千年的疲惫。
嘴唇微动，说出一句话：
“山河即我，我即山河。”
声音不是从耳朵听到的，是直接在脑海里响起的，用的是林晓风能理解的语言，却带着上古的口音。
幻象消失。
林晓风踉跄后退，手电筒“啪”地掉在地上，滚了几圈。小羽扶住他：“你看到什么了？”
“帝舜……他说……”林晓风甩甩头，幻象带来的眩晕感还未散去。他蹲下捡手电，忽然注意到布衣的衣领内侧有字。
小心翻开，是用金线绣着的几行小字，字体与石碑上的篆书同源：
“叔均同葬于此。
吾二人未死，化为苍梧山水。
后世若见，当知帝王之责非统御万民，
乃守护天地平衡。
今平衡将破，黑蛇醒，黄鸟困，三身舞起。
寻花斑贝，可观往昔。”
“叔均是谁？”林晓风问。
“传说中帝舜的臣子，擅长农耕，教百姓播种百谷。”小羽也在检查那套帝王服饰，“这里也有字。”
冠冕的内衬上，用同样的金线绣着更简短的文字：
“重启非善，记忆永存。
抵抗之法，藏于三身。
慎之，慎之。”
重启？林晓风想起之前双双分裂时说的“天帝留下的清理机制”。难道帝舜和叔均化为山河，不是为了永生，而是为了抵抗某种周期性的“重启”？
“花斑贝是什么？”他问。
小羽指向墓室角落：“那个？”
石台投下的阴影边缘——这墓室明明没有光源方向，却依然有阴影，这本身就很诡异——躺着一枚贝壳。手掌大小，壳面是绚丽的彩虹色波纹，蓝、紫、金、绿交织，像把一小片极光封在了壳里。
林晓风捡起它。
贝壳在他手中微微发热，温度从掌心传到心脏，心跳开始与某种韵律同步。忽然，壳面如水面般荡漾，平滑的表面浮现出影像——
是这座墓室，但时间似乎是很久以前。
两个模糊的人影站在石台前。左边是穿着布衣的老者（帝舜），右边是一个较年轻的人（应该是叔均），穿着朴素的短褐。两人在交谈，但听不见声音。只见帝舜将手按在石台上，整个身体开始发光、透明化，皮肤、肌肉、骨骼逐渐变成半透明的光质，最终散作无数光点，像夏夜的萤火虫群。
光点没有消散，而是缓缓下沉，融入石台。
叔均做同样的动作。他也化作光点，融入石台。
然后视角变了。
影像“渗入”石台内部，林晓风看见那些光点沿着石材内部某种看不见的脉络流动——那些脉络像大地的血管，四通八达。光点分成两股，一股流向东方，一股流向西方，它们穿过石材，穿过泥土，穿过树根……
视角拉高，冲出墓室，冲上高空。
林晓风“看见”整个苍梧之野。
光点汇入每一座山、每一条河、每一棵树。山脉的轮廓开始变化，隐约形成一张巨大的人脸——正是帝舜的面容，安静地沉睡在大地上。河流的走向也变得有序，像人体的脉络，在某个节点（应该是叔均所化的位置）交汇成心脏般的湖泊。
整个地域“活”了过来。
不是生物意义上的活，而是……有了意识。山会呼吸般缓慢起伏，河水按照固定的节奏流淌，树木的生长方向变得规律。这片土地，成了两位上古贤者最后的化身。
影像快进。
无数年月流逝，光影变换如走马灯。有人进入墓室——穿着兽皮的古人、披甲的武士、长袍的方士……他们或跪拜，或记录，或试图带走衣物，但每当有人触碰衣物，就会被某种力量弹开。最后都只能离开。
然后，一批穿着现代登山服的人进入。
林晓风屏住呼吸。
队伍共七人，穿着八十年代款式的冲锋衣，胸前有“昆仑科考队”的刺绣标志。他看见了父亲——年轻的父亲，三十岁出头的样子，戴着一副黑框眼镜，蹲在石台前用笔记本记录着什么，神情专注到忘记周遭。
父亲还和队友交谈。一个女队员指着帝王服饰说什么，父亲摇头；一个男队员试图用相机拍照，但相机闪光灯亮起的瞬间，镜头炸裂了。父亲制止了队友进一步的尝试，独自在石台前站了很久，最后蹲下，在石碑上刻字——正是他们刚才看到的那段。
科考队离开后，又过了不知多久（影像里的日夜快速交替），另一批人进入。