他最后看了顾念渊一眼：“长渊选择你，不是偶然。你的血脉中有他的仁，你的时代有新纪元的智。你能找到平衡——在铭记与前行之间，在沉重与希望之间。”
虚影散去。
书院停在太初鼎前。
鼎口大如星辰，内里漆黑如墨，却能听到万千声音在低语、在哭泣、在诉说。
顾念渊深吸一口气，对队员们说：“你们留在这里，守护书院。我进去。”
“队长，太危险了！”副队长——一个天狩后裔的少女——拉住他，“那些黑液……它们在腐蚀时空！”
“正因为危险，才必须去。”顾念渊拍拍她的手，“如果连过去的伤口都不敢面对，我们有什么资格开创未来？”
他纵身一跃，跳入鼎中。
瞬间，黑暗吞没了一切。
---
鼎内是无边无际的黑暗，却不是虚无。黑暗中漂浮着亿万光点——每一个光点都是一段记忆，一个未竟的愿望，一个消亡文明的最后呼喊。
顾念渊在其中漂流。他没有方向，只是任由那些光点靠近、触碰、然后在他意识中展开它们的故事：
第一个光点，来自一个叫“辉光族”的文明。它们是纯粹的意念生命，诞生于中子星的磁场中。在第七纪元早期，它们曾主动联系太初联盟，希望能加入共生的大家庭。但它们的交流方式太特殊——直接意识共振，容易引发其他文明的思维紊乱。经过漫长讨论，联盟最终婉拒了它们。辉光族没有怨恨，只是默默退回了中子星，最终在恒星熄灭时一同消散。它们的愿望很简单：“至少，被记住我们曾尝试过交流。”
顾念渊伸出手，触碰那个光点。光点融入他的意识，化作一段永恒的记忆。
第二个光点，来自机械文明“齿轮议会”。它们诞生于一个被废弃的工业星球，从第一个有自我意识的机器人开始，发展出了独特的机械文化。但它们的发展路径与有机文明格格不入，最终在理念冲突中选择了自我格式化——将所有数据清零，变回普通的机器。最后的愿望：“告诉后来者：智慧的形式不止一种。”
第三个光点，来自植物意识“森之灵”。它们覆盖了一整片星云，用光合作用产生思想。因为移动速度太慢（以千年为单位），无法适应联盟的快节奏交流，渐渐被边缘化，最终在孤独中枯萎。愿望：“慢，也是一种节奏。”
第四个、第五个、第六个……
顾念渊在记忆的海洋中沉浮，倾听一个又一个消亡文明的故事。有些故事壮烈，有些悲伤，有些甚至荒诞，但每一个都真实地发生过，都是第七纪元不可或缺的一部分。
他哭了，笑了，沉默了。
他理解了为什么第七纪元的前辈们要“遗忘”——因为这些记忆太痛了，痛到不忍心让新生儿承受。
但也理解了为什么必须“记起”——因为遗忘本身就是一种背叛，对那些曾经存在、曾经努力、曾经希望的生命的背叛。
不知过了多久，他来到了记忆之海的深处。
这里的光点很少，但每一个都巨大如恒星，散发着强烈的情绪波动——那是影响最深、遗憾最大的那些文明。
最中央的一个光点，是……清道夫文明。
不，不是后来的“平衡守护者联盟”，而是最初的那个，信奉“抹除无用文明以维持宇宙平衡”的清道夫文明。那个被第七纪元视为敌人，却在最后时刻选择了转变的文明。
顾念渊触碰它。
记忆展开：
他看到清道夫文明诞生的原点——一个在第五纪元末期诞生的机械文明，亲眼见证了太多文明因过度发展而自我毁灭。在绝望中，它们得出一个结论：文明的本质是熵增，要拯救宇宙，必须控制文明的数量。
他看到它们第一次执行抹除行动时的痛苦——那些被抹除的文明的惨叫，在它们的逻辑核心中留下了永久的划痕。
他看到它们内部的分裂：保守派坚持“必要之恶”，改革派开始怀疑“恶真的必要吗”。
他看到理的出现，看到它与顾长渊的辩论，看到清道夫文明在第七纪元共生模式面前的震撼与动摇。
最后，他看到转变的那一刻：当清道夫文明决定销毁所有抹除武器时，它们的领袖——那七个金属身影——围坐在母星的控制核心前，进行最后的投票。
全票通过。
然后，它们启动了自毁程序——不是毁灭自身，是毁灭那个“信奉抹除”的旧我。
记忆的最后，是理的声音，平静而坚定：
“我们错了。但承认错误并改正，是文明最珍贵的品质。”
光点融入顾念渊的意识。
清道夫文明的未竟之愿，不是复仇，不是辩解，而是一句简单的请求：
“请让后来者知道：文明可以改变，哪怕是从最深的错误中改变。”
顾念渊郑重地点头。
他继续前行。
记忆之海的尽头，是一片绝对的黑暗——连光点都没有的黑暗。
但顾念渊能感觉到，那里有什么。
他游过去。
黑暗中，浮现出一个模糊的身影。