他看向顾念渊，眼神复杂：“能够偿还的人，都已经不在了。长渊、清徽、理、织时者……所有知道完整历史、能够为它们‘正名’的人，都已随纪元而逝。现在唯一还能与它们沟通的，只有继承了长渊血脉、又承载着第八纪元新视野的你。”
顾念渊愣住了。
他是考古学家，是历史研究者，但他从未想过自己会卷入一场跨越纪元的文明救赎。
“我该怎么做？”
“去银河之心，进入太初鼎的内部。”玉虚子说，“那里沉睡着第七纪元所有的记忆——包括被主动遗忘的部分。你需要找到那些消亡文明的‘意识残片’，倾听它们的故事，然后将这些故事……刻入第八纪元的文明基因中。”
“刻入基因？！”顾念渊震惊，“这怎么可能……”
“可能的，因为第八纪元的第一意识——那个‘概念生命’——本就是第七纪元智慧的结晶。”玉虚子解释，“它就像一张白纸，上面写满了第七纪元的‘成功经验’。但一张完美的白纸，反而脆弱。你需要为它补上‘失败的教训’，让它真正完整。”
他挥手，虚空中浮现出一行古老的文字，正是《山海经》开篇的风格：
“大荒之北，有海名曰忘川。川中有魂，皆未竟之愿所化。听其言，载其史，方知来路。”
忘川。
不是神话中的那条河，是第七纪元所有未竟之愿汇成的记忆之海。
而顾念渊，要成为那个渡河的人。
“但我怎么去银河之心？”他问，“第八纪元才诞生不久，我们的航行技术还局限在本星系群……”
“薪火堂就是交通工具。”玉虚子微笑，“这座书院，本就是顾长渊以归墟鼎为核心建造的‘时间方舟’。当年他融入传承塔前，为它预设了最后一段航程——去往银河之心，完成他未竟的使命。”
话音未落，整座书院开始震动。
青砖墙泛起玉质光泽，梧桐树的根系穿透地壳与归墟鼎相连，古井中涌出的不再是水，是凝固的时间流。薪火堂——这座看似普通的书院——正在脱离嵩山的地基，缓缓升空。
队员们惊慌失措，顾念渊却异常平静。他感到血脉中的九鼎印记在发烫，与这座书院的每一块砖、每一片瓦产生共鸣。是的，这是他的使命。不，这是他从出生起就背负的宿命——名字里的“念渊”，本就是“铭记顾长渊”之意。
“所有人，进入正堂！”他下令，“书院要启航了。”
队员们冲进堂内。门扉自动关闭，窗外景象开始飞速变幻：嵩山的轮廓在缩小，地球变成蓝色弹珠，太阳系化作星图中的一个小点……书院在归墟鼎的推动下，正以超越常规物理的方式，在时间维度中滑向银河之心。
旅程中，顾念渊坐在顾长渊当年常坐的位置，翻看着那卷兽皮《山海经》。书页上的文字在他眼中开始变化——不再是简单的记载，而是一幕幕鲜活的记忆：
他看到了天狩文明第一次与地球接触时的谨慎与好奇；
看到了清道夫文明在逻辑革命前的挣扎与痛苦；
看到了那些消亡的文明最后的瞬间——有的在绝望中拥抱，有的在愤怒中毁灭，有的在平静中接受命运……
每一幕都沉甸甸的，压得他喘不过气。
“觉得沉重吗？”玉虚子的虚影坐在他对面，“这就是历史的重量——不只有辉煌，更多的是遗憾。”
“为什么……”顾念渊抬起头，眼中已有泪光，“为什么第七纪元的前辈们，要主动遗忘这些？如果把这些失败也传承下来，第八纪元不是能少走很多弯路吗？”
“因为爱。”玉虚子轻声说，“因为对后来者的爱，太深了。深到不忍心让你们一出生就背负这么沉重的过去，深到想让你们有一个‘干净’的开始。就像父母总想把最好的给孩子，而把生活的艰辛自己扛着。”
他顿了顿：“但这也许是个错误。没有伤疤的皮肤，感受不到真实的温度；没有阴影的光明，定义不了真正的亮度。第八纪元需要完整的记忆——包括黑暗的部分——才能真正理解‘共生’的代价与意义。”
书院在时间流中疾驰。
窗外，星河如瀑。顾念渊看到许多奇景：有文明在黑洞边缘建立城市，有智慧生命在超新星爆发中完成进化，有整个星系被改造成一件巨大的艺术品……这些都是第八纪元的新生文明，它们生机勃勃，却也……略显单薄。
是的，单薄。就像一幅只有亮色的画，缺少了暗部的衬托，反而显得不够真实。
七日后，书院抵达银河之心。
这里不是常规意义上的空间坐标，而是一个时间的奇点——第七纪元的终点与第八纪元的起点在此交汇，形成一片混沌的时空漩涡。漩涡中央，太初鼎的本体悬浮着，鼎身已千疮百孔，黑液如血液般不断渗出。
“我只能送你到这里。”玉虚子的虚影开始消散，“进入鼎中后，你会遇到那些‘未竟之愿’。记住：不要评判，不要辩解，只要倾听。倾听本身就是一种承认，承认就是一种救赎。”