陆峥先下车。
黑色皮鞋落在地面，发出一声不重却很实的声响。
西装笔挺，领带松了半指的缝，他随手脱下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。
顾朝暄从副驾下来。
她抬头看看山影，又低头瞟了一眼他那身正装，忍不住在心里生出一种说不清的荒诞感。
登山道口新装了感应灯，脚步一靠近，灯一点点被点亮，照出一段干净的石阶。
路边多了醒目的指示牌：“文明游览”“注意防火”。
唯一没变的是夜色。
“走吧。”他说。
皮鞋踩在石阶上，轻微的回声顺着山道往上荡。
她跟在他侧后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦声干净、轻快，却比少年时收敛太多。
那年，他是穿着薄夹克、牛仔裤、运动鞋领她上山的。
夜里风大，他一边走一边回头催她：“顾朝朝，你快点”，嘴上嫌她慢，脚步却总在前方不远的地方停一停，等她追上。
现在，他穿得更正式，身段更挺拔，连背影都透着成年男人的稳与沉。
可走路时那种不自觉留出的半步距离，仍和当年一模一样。
让她永远不用追得太辛苦，又永远知道自己没被丢下。
途中经过一个小卖亭。
卷帘门半拉着，一盏暖黄色的小灯挂在门檐下，店主打着哈欠，靠在椅子上刷手机。
陆峥停了一下，从货架上拿了两瓶常温水，扫了码，转手递给她一瓶。
“拿好。”
瓶盖已经被他扭松了，她只需轻轻一拧就能打开。
石阶渐渐变陡。
陆峥走在前头，下意识放慢了半步，侧身让出一点位置。
指尖在空中顿了顿，他没多想，手就已经伸了出去——
那是这些年刻在骨头里的反应：路不平，她在，他就去牵。
顾朝暄恰好抬起头。
视线在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快从指节上一掠而过，重新落回脚下的台阶。
她没有伸手。
好一会，陆峥这才意识到自己做了什么，指节微微一僵，悬在半空的手没再往前，只静止了一两秒，便不动声色地收了回去。
他偏过头，看向一侧的山坡。
路边的松树长得极好，树干被夜色裹成一截一截的深影，针叶在风里细细作响。
他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。
……
路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。
落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。
她忽然开口：“这段以前没这么宽。”
陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”
他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。
可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。
再往上，视野慢慢开了。
可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。
那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。
靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。
栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——
卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。
“当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。
顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——
那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。
他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。
她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。
如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。
风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。
她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。
夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。
两人并肩靠在栏杆旁。
一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。
黑色皮鞋落在地面，发出一声不重却很实的声响。
西装笔挺，领带松了半指的缝，他随手脱下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。
顾朝暄从副驾下来。
她抬头看看山影，又低头瞟了一眼他那身正装，忍不住在心里生出一种说不清的荒诞感。
登山道口新装了感应灯，脚步一靠近，灯一点点被点亮，照出一段干净的石阶。
路边多了醒目的指示牌：“文明游览”“注意防火”。
唯一没变的是夜色。
“走吧。”他说。
皮鞋踩在石阶上，轻微的回声顺着山道往上荡。
她跟在他侧后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦声干净、轻快，却比少年时收敛太多。
那年，他是穿着薄夹克、牛仔裤、运动鞋领她上山的。
夜里风大，他一边走一边回头催她：“顾朝朝，你快点”，嘴上嫌她慢，脚步却总在前方不远的地方停一停，等她追上。
现在，他穿得更正式，身段更挺拔，连背影都透着成年男人的稳与沉。
可走路时那种不自觉留出的半步距离，仍和当年一模一样。
让她永远不用追得太辛苦，又永远知道自己没被丢下。
途中经过一个小卖亭。
卷帘门半拉着，一盏暖黄色的小灯挂在门檐下，店主打着哈欠，靠在椅子上刷手机。
陆峥停了一下，从货架上拿了两瓶常温水，扫了码，转手递给她一瓶。
“拿好。”
瓶盖已经被他扭松了，她只需轻轻一拧就能打开。
石阶渐渐变陡。
陆峥走在前头，下意识放慢了半步，侧身让出一点位置。
指尖在空中顿了顿，他没多想，手就已经伸了出去——
那是这些年刻在骨头里的反应：路不平，她在，他就去牵。
顾朝暄恰好抬起头。
视线在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快从指节上一掠而过，重新落回脚下的台阶。
她没有伸手。
好一会，陆峥这才意识到自己做了什么，指节微微一僵，悬在半空的手没再往前，只静止了一两秒，便不动声色地收了回去。
他偏过头，看向一侧的山坡。
路边的松树长得极好，树干被夜色裹成一截一截的深影，针叶在风里细细作响。
他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。
……
路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。
落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。
她忽然开口：“这段以前没这么宽。”
陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”
他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。
可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。
再往上，视野慢慢开了。
可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。
那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。
靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。
栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——
卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。
“当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。
顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——
那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。
他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。
她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。
如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。
风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。
她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。
夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。
两人并肩靠在栏杆旁。
一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。