陆峥看到短信的时候，包间的灯已经暗了一格。
衡庐的帷幔垂下来，厚得把外头的风声都隔绝了，只剩下屏幕上的画面在无声地闪：二号厢里，姜佑丞被一群人簇在中间，笑得肆意，银色的小盒子在他指尖转了一圈，又被按在茶几玻璃上。
烟雾往上氤氲，淡到快看不真切。
真是不知死活。
桌上的手机轻轻一震。
陆峥掐了掐指尖的烟，低头看过去。
屏幕上跳出那行他称呼多年的名：【顾朝朝】。
短信不长，话说得极其规矩：
【我是顾朝暄。不知道你哪天方便，我想请你吃顿饭。】
程屿夹着烟，正懒懒地靠在沙发背上，瞥见他停在那一行字上，挑了下眉：“哟，她这是良心发现了？”
话一出口，空气里那点若有若无的烟味忽然冷了半分。
陆峥抬眼看他一眼，声线很淡，不带笑：“程屿。”
只叫了名字，尾音压得低。
程屿懂他的分寸，这一声已经算是警告：别拿她开玩笑。
他哼了一声，把烟头按进烟灰缸里，耸耸肩算是收了话头：“行，当我多嘴。”
包间重新安静下来。
屏幕上，姜佑丞还笑得不知天高地厚，正被那东西勾得身形轻浮。
彼时他半靠在沙发上，脖颈后仰，眼尾红得发亮，呼吸随着烟雾起伏，如同一条脱了骨的鱼，被酒精与粉末一起腌得神智不清。
程屿看了几秒，轻轻“谒”了一声，他歪在沙发里，吐出一口淡烟，语气带着天生的轻慢与凉意：“你说，他此刻正陷入什么样的梦境？”
陆峥没有回答，倒是勾了唇角。
程屿自顾自道：“我想一定是花影摇红，玉体横陈，再配上金樽倾尽，杯盘狼藉的热闹。旁边随便来点人前显贵、人后作戏的权势幻影。”
他说得轻柔，仿若闲话一段曲子里的丑角，每一字都敲在世俗**的骨节上。
“就这三样——美色、酒气、虚权。够一个人以为自己立在极乐之巅了。”
程屿抬眼看了看屏幕里的姜佑丞。
那人正被粉末熏得眼尾泛红，半仰着，像被虚妄托起，又像被腐泥拽住。
陆峥没有在意程屿在说什么，他斟酌言语回复了顾朝暄之后，随即把烟按进烟灰缸。
将那条短信发出去，陆峥指尖停了半秒，又轻轻滑过屏幕，将手机扣在桌面上。
烟灰缸里那点灰色的残烬还未完全散尽，他已经伸手拿过外套。
动作利落，把那片昏暗、喧闹、腐蚀性的空气从身上抖落。
他站起身，没再看屏幕里的那团荒唐乱象，道了句：“走了。”
程屿点点头，他不会拦。
包间门轻轻阖上。
帷幔软垂，将他的背影吞进走廊的昏金色灯影。
程屿保持着原先半倚的姿势，看着门完全闭上，指尖才捻了捻烟，漫不经心地弹出最后一点灰。
他从沙发上坐直，伸手拿起桌边的手机。
拨电话像是一种习惯，懒散却熟练。
“来衡庐二号厢。”
他顿了顿，几乎是欣赏般地勾起唇角。
“……对，就是北外那女孩，让她现在过来。”
电话那头的人显然习以为常，连喘息都没乱一下。
挂断电话的那一刻，程屿靠回沙发，眉眼间带着一种轻蔑又玩味的淡漠。
他知道自己是什么样的人。
也知道陆峥是什么。
他们不会沉沦得像姜佑丞那般粗俗、**、毫无节制。
可若说本质……
又有什么不同？
姜佑丞的沉浸，是在粉末与虚妄里找喘息；
程屿的冷笑，是在权力与金钱的缓冲带里玩弄他人的轻松；
陆峥的情深，是隐藏在孤高背后的执拗和克制，到底还是一种无法真正放下的执念。
门外传来轻响，是楼下侍者来报那女孩已经到了。
程屿懒懒地扬了扬下巴，不急不缓地起身。
今晚的荒唐，还远没结束。
……
顾朝暄到长安一会时，天刚擦黑。
这家餐厅在东二环一栋老楼里，门口连招牌都没有，进门要穿过一条狭长青砖廊道。
她被带进二楼的独立小间。
桌上只摆了两套餐具，一盏清茶，窗外能看见半段故宫的红墙。
她提前了十五分钟到。
……
七点。
门被敲了两下。
随即被推开。
陆峥垂着外套走进来。
他一出现，室内的空气就仿佛被悄悄理顺。
陆峥径直走来坐下。
衡庐的帷幔垂下来，厚得把外头的风声都隔绝了，只剩下屏幕上的画面在无声地闪：二号厢里，姜佑丞被一群人簇在中间，笑得肆意，银色的小盒子在他指尖转了一圈，又被按在茶几玻璃上。
烟雾往上氤氲，淡到快看不真切。
真是不知死活。
桌上的手机轻轻一震。
陆峥掐了掐指尖的烟，低头看过去。
屏幕上跳出那行他称呼多年的名：【顾朝朝】。
短信不长，话说得极其规矩：
【我是顾朝暄。不知道你哪天方便，我想请你吃顿饭。】
程屿夹着烟，正懒懒地靠在沙发背上，瞥见他停在那一行字上，挑了下眉：“哟，她这是良心发现了？”
话一出口，空气里那点若有若无的烟味忽然冷了半分。
陆峥抬眼看他一眼，声线很淡，不带笑：“程屿。”
只叫了名字，尾音压得低。
程屿懂他的分寸，这一声已经算是警告：别拿她开玩笑。
他哼了一声，把烟头按进烟灰缸里，耸耸肩算是收了话头：“行，当我多嘴。”
包间重新安静下来。
屏幕上，姜佑丞还笑得不知天高地厚，正被那东西勾得身形轻浮。
彼时他半靠在沙发上，脖颈后仰，眼尾红得发亮，呼吸随着烟雾起伏，如同一条脱了骨的鱼，被酒精与粉末一起腌得神智不清。
程屿看了几秒，轻轻“谒”了一声，他歪在沙发里，吐出一口淡烟，语气带着天生的轻慢与凉意：“你说，他此刻正陷入什么样的梦境？”
陆峥没有回答，倒是勾了唇角。
程屿自顾自道：“我想一定是花影摇红，玉体横陈，再配上金樽倾尽，杯盘狼藉的热闹。旁边随便来点人前显贵、人后作戏的权势幻影。”
他说得轻柔，仿若闲话一段曲子里的丑角，每一字都敲在世俗**的骨节上。
“就这三样——美色、酒气、虚权。够一个人以为自己立在极乐之巅了。”
程屿抬眼看了看屏幕里的姜佑丞。
那人正被粉末熏得眼尾泛红，半仰着，像被虚妄托起，又像被腐泥拽住。
陆峥没有在意程屿在说什么，他斟酌言语回复了顾朝暄之后，随即把烟按进烟灰缸。
将那条短信发出去，陆峥指尖停了半秒，又轻轻滑过屏幕，将手机扣在桌面上。
烟灰缸里那点灰色的残烬还未完全散尽，他已经伸手拿过外套。
动作利落，把那片昏暗、喧闹、腐蚀性的空气从身上抖落。
他站起身，没再看屏幕里的那团荒唐乱象，道了句：“走了。”
程屿点点头，他不会拦。
包间门轻轻阖上。
帷幔软垂，将他的背影吞进走廊的昏金色灯影。
程屿保持着原先半倚的姿势，看着门完全闭上，指尖才捻了捻烟，漫不经心地弹出最后一点灰。
他从沙发上坐直，伸手拿起桌边的手机。
拨电话像是一种习惯，懒散却熟练。
“来衡庐二号厢。”
他顿了顿，几乎是欣赏般地勾起唇角。
“……对，就是北外那女孩，让她现在过来。”
电话那头的人显然习以为常，连喘息都没乱一下。
挂断电话的那一刻，程屿靠回沙发，眉眼间带着一种轻蔑又玩味的淡漠。
他知道自己是什么样的人。
也知道陆峥是什么。
他们不会沉沦得像姜佑丞那般粗俗、**、毫无节制。
可若说本质……
又有什么不同？
姜佑丞的沉浸，是在粉末与虚妄里找喘息；
程屿的冷笑，是在权力与金钱的缓冲带里玩弄他人的轻松；
陆峥的情深，是隐藏在孤高背后的执拗和克制，到底还是一种无法真正放下的执念。
门外传来轻响，是楼下侍者来报那女孩已经到了。
程屿懒懒地扬了扬下巴，不急不缓地起身。
今晚的荒唐，还远没结束。
……
顾朝暄到长安一会时，天刚擦黑。
这家餐厅在东二环一栋老楼里，门口连招牌都没有，进门要穿过一条狭长青砖廊道。
她被带进二楼的独立小间。
桌上只摆了两套餐具，一盏清茶，窗外能看见半段故宫的红墙。
她提前了十五分钟到。
……
七点。
门被敲了两下。
随即被推开。
陆峥垂着外套走进来。
他一出现，室内的空气就仿佛被悄悄理顺。
陆峥径直走来坐下。