“来很早？”他问，声音低。
顾朝暄摇头：“我刚到。”
她说话一向清淡，可此刻的清淡里，却藏着一丝不寻常的认真。
她身边没有别人。
没有朋友，也没有支撑人场面的熟人，也没有那个人。
只有她。
她独自一人来。
这一点，让他心里那根绷得太久的线悄悄松开……哪怕只是一毫米。
服务生送上茶，门被轻轻关上。
整间屋子重新沉入寂静。
灯光落在她的侧脸上，落在他冷白的指骨上，连两个人之间的空气都显得慎重安稳。
顾朝暄抬眼。
“陆峥，”她开口，“谢谢你愿意来。”
陆峥静了一秒。
然后才低声应了一句：“你请，我就来。”
她愿意见他，是他该偷笑。
眉宇安稳舒展，他说：“朝朝，你要说什么，我听。”
像是等了很多年，终于等到她愿意开这一扇门。
顾朝暄起身。
陆峥看着她站起的那一瞬。
灯光从她的肩侧滑下来，落在她的发丝上。
他很久没有这样安静地看她了。
她走到他身侧，拿起酒瓶。
手指细白，轻轻扶住瓶身。
她弯身替他倒酒时，陆峥闻到了她身上的味道：不是昂贵的香氛，而是一种清香，像洗过的棉布，像风吹过窗沿的白茶味。
干净、安静、不会主动靠近，却在靠近时让人心跳一点点失序。
酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁晕开。
她敬他。
“这一杯我敬你，敬你当年替我兜下的所有乱七八糟。
那时我横冲直撞，不肯低头，明知自己理亏也硬着脖子顶，是你在后面把火压住，把尾巴一根根剪干净，让三位老人少操多少闲心。
而我只顾着仗着你，从没认真说过一句感谢。
如今想来，全是欠账。
后来我不争气，进了监狱，那些原本属于我这个外孙女的责任，却全落在你肩上。”
话落，她没有给自己留停顿。
杯口刚落在桌面，她便重新举起酒瓶，为自己斟满第二杯。
她握住杯身，呼吸轻轻吐出。
“这第二杯……敬那一句迟到很久的‘对不起’。
从前那些话，难听的、冲动的、不负责任的。
所以，对不起，陆峥。”
她说完，不给自己犹豫的机会。
仰头，一饮而尽。
酒意顺着喉咙燃下去，她却连呼吸都没有乱。
刚放下第二个空杯，指尖才触到酒瓶的肩部，陆峥的手已经压住了她。
“朝朝，够了。”
她怔了一下，抬眼往上看。
下一秒，他将那瓶酒推进桌中央，伸手扣住她指节。
陆峥将她拉进怀里。
他抱着她，如同抱着一个失而复得又怕再一次碎掉的珍贵东西。
喉结在她耳旁轻轻滚动，他的呼吸压在她颈间，炽热又颤抖。
“顾朝朝……该说对不起的人是我。”
他垂下头，额侧贴着她的鬓发，像是在隐忍一场迟来的溃败。
“自以为稳、自以为沉着、自以为可以护着你。
结果你受的每一刀，我都没挡住。”
他闭了闭眼，指尖轻颤，落在她的腰侧，又不敢真正用力抱住，只是那样贴着她，像少年时她跑过来抱他，他顺势接住一样。
“朝朝，我们和好吧。我变回以前那样……变回那个你一皱眉我就急、你一句话我就去做、你闯祸我会第一个冲过去替你兜着的我。”
顾朝暄摇头，推开了他。
陆峥的手从她的腰侧滑落，悬在半空，不知该落在哪儿。
她抬头看他。
眼神没有责怪，也没有逃避，只是静静的，宛若一面终于不再颤动的湖。
“陆峥，我回北京之前……真的以为，我已经走出来了。我以为时间够长，距离够远，伤口会自然结痂。”
“可当我真的回来，重新走过那些地方，看见那些人……我才意识到，我其实一点都不坚强。”
“我还是会乱，会慌，会因为一句话就掉进过去。我还是太容易情绪化，太容易被回忆绑住。”
她目光落在他握成一团的手上，然后又抬回他脸上。
“而这些……都不是我想继续成为的样子。也不是我当初在杭州警室里说出口、却根本没能做到的那种人。”
她深吸了一口气，“这一次，我是真的想放下了。不是抛弃，不是抽离，而是放下。
我不想再因为任何人、任何事……把我自己折得一塌糊涂。”