课后，他听见两个士族子弟闲聊。
『与这等粗人同堂，真是辱没斯文。』
『可不是么？字写得歪歪扭扭，兵法学得一知半解，还敢大言不惭。』
那天他在校场练刀到深夜，每一刀都带着愤懑和不甘。
为什么？
为什么他们生来就能读书识字，而他连认个字都要付出百倍努力？
为什么他稍有差错就被嘲笑奚落，而那些士族子弟即便纸上谈兵也是理所应当？
为什么他努力到了讲武堂，依旧还有人在指指点点，表示讲武堂要是来得都是如张烈这般废物，那岂不是误了骠骑大事？
……
……
一支流矢呼啸而来，破了张烈的脸颊，鲜血顺着下颌滴落。
『校尉！！』
亲兵惊呼。
张烈用手背抹了一下，示意无妨。
一点皮肉伤，比起心头的创伤，能算什么？
曹军的攻势愈发猛烈。
张烈知道，关墙失守只是时间问题。
杜畿的命令是次第撤离，但他必须为撤退争取时间。
张烈则继续在城头奔走，哪里危急就去哪里。
他的脚步越来越慢，呼吸越来越重，但目光依然坚定。
又一个记忆浮现。
那是他刚升任校尉时，奉命护送一批文吏。
途中遭遇小股敌军，他率部击退敌人，保得文吏安全。
事后庆功宴上，却听见那些文吏在隔壁帐中议论，『那张校尉除了拼命还会什么？今日若是换个懂兵法的，何至于折损这些弟兄？』
『武夫便是武夫，勇则勇矣，无谋啊。』
他当时握着酒杯的手抖得厉害，最终却什么也没说。
说什么呢？
说他为了制定行军路线，彻夜研究地图？
说他在遭遇战中选择的地形已经是最优解？
说他身先士卒冲击敌阵，亲手斩下了敌军甲士首级？
那些人不会懂的，他们只会坐在安全的帐篷里，指指点点。
……
……
『校尉！曹军上来了！』亲兵的喊声带着绝望。
张烈回过神来，看见大批曹军已从多处攀上城头。
守军节节败退，伤亡惨重。
是时候了。
『传令！撤下关墙！』
张烈高喊，『按计划撤退！』
他看着士兵们开始有序后撤，自己却站在原地未动。
几名亲兵想来拉他，被他挥手推开。
『我断后。』
短短三个字，不容反驳。
张烈站在关墙阶梯口，一人面对涌来的曹军。
战刀早已卷刃，甲胇破损处处，但他站在那里，如山岳般不可动摇。
一个曹军军官看出他是首领，大喝一声扑来。
张烈格开对方的刀，反手一击，军官倒地。
又一人冲来，再一人……
他不知杀了多少人，只感觉手臂越来越沉，视线开始模糊。
恍惚间，他似乎又回到了那个小县城，站在低矮的土墙上，远眺着荒凉的边疆。
那时他最大的愿望，不过是守护好那一方水土，让百姓少受些苦难。
后来跟随骠骑将军，见识了更广阔的天地，也承受了更多的非议。
更多的指指点点。
那些士族子弟永远不明白，他们轻飘飘的一句嘲讽，对张烈这样的人来说，是多么沉重的负担。
……
……
『校尉！快走！』
最后几名亲兵在下方喊他。
张烈这才缓缓后退，每一步都艰难无比，他感觉脚底下似乎踩着不是砖石，而是软塌塌的皮毛或是麻布。
下得关墙，看见杜畿安排的士兵正在街道上布置陷阱。
猛火油的味道刺鼻。
『校尉，您的伤……』
一个年轻士兵看着他，眼中满是担忧。
张烈摇摇头，想说些什么，却突然咳出一口血来。
士兵慌忙上前搀扶，却被他轻轻推开。
『执行你们的任务。』他哑声道，『我去看看后方。』
街道上，撤退的队伍正在有序前行。
张烈看着这一幕，心中稍安。
然而就在这时，他似乎听见几个文吏在一旁阴影里面窃窃私语……
『都是那张校尉贪功冒进，否则何至于此……』
『武夫便是武夫，不懂兵法硬要逞强……』
张烈的脚步顿住了。
那些话语如针般刺入他早已千疮百孔的心。
他转头定睛细看，那阴影里面却没有人，似乎是隐藏着几只魑魅魍魉，在黑暗之中隐匿身形，叽叽咕咕。
指指点点。
夜色之中，张烈的脸色苍白如纸，摇晃了一下脑袋，却什么也没说，只是默默转身前行。
『校尉！您去哪？』士兵惊呼。
『断后。』张烈头也不回，『你们快走。』
他知道杜畿的安排很好，陷阱布置得当地，撤退有序。
杜畿比他有能力，他放心了。
他更知道，再周密的计划，也需要有人来执行。
甚至是需要牺牲……
而他，愿意做那个牺牲者。
他从来都没有畏惧死亡，害怕牺牲。
街道拐角处，曹军的先头部队已经出现。
张烈深吸一口气，握紧了手中的战刀。
第一个曹军冲来，被他劈倒。
第二个，第三个……
他如同磐石般立在街道中央，任凭曹军如潮水般涌来，寸步不退。
记忆也如潮水般涌来。
小时候家里穷，读不起书，只能趴在学堂窗外偷听。
先生发现后，用戒尺打他的手心，说『贱民之子，也配读书？』
后来从军，因为不识字，只能做最危险的先锋。
每次冲锋在前，不是因为他勇敢，而是因为他没有选择。
他何尝不想要做好？可是他不认识字。
直到遇到斐潜，才有了学习的机会。
那些夜晚，他在营火旁练字，手指冻得通红，却依然坚持。
为什么？
不就是想证明，普通人也可以通过努力改变命运吗？
可是那些士族子弟，他们永远不会懂。他们生来什么都有，却还要嘲笑努力攀登的人。