（1）
审讯室的灯管发出轻微的嗡嗡声，像某种昆虫在夏夜里固执地盘旋。
阿里木·热合曼坐在椅子上，双手平放于膝盖。他没有戴手铐，这是林远山特意交代的——先礼后兵，看看这位技术精英到底是什么成色。
三十七个小时了。
古丽娜站在单向玻璃后面，手里捏着第四杯咖啡。咖啡早就凉透了，她忘了喝。屏幕上跳动的数据分析图谱显示，阿里木的心率始终维持在每分钟七十二次左右，既不焦躁，也不恐惧，平稳得像一台精密校准过的仪器。
“这人是块石头。”马守成从门口探进半个脑袋，“审讯员都换了三拨了，愣是一个字没撬出来。”
古丽娜没回头：“不是石头。是程序员。”
“什么意思？”
“程序员处理问题有套逻辑。”古丽娜把咖啡杯搁在窗台上，“他现在就在跑程序呢。分析利弊，评估后果，计算最优解。他在等。”
“等什么？”
“等一个变量。”
马守成咂了咂嘴，没太听懂，但也没追问。干了三十年情报工作，他早学会了一件事：年轻人说的新词儿不必都弄明白，看结果就行。
（2）
艾尔肯在走廊尽头站了很久。
他点了根烟，又掐灭了。然后又点了一根。
林远山走过来，把他手里的烟抽走，狠狠嘬了一口：“想好了？”
“没有。”
“那就别进去。”
“我得进去。”
林远山把烟头摁在墙角的烟灰缸里，烟灰缸是个老物件，搪瓷的，印着“为人民服务”五个褪色的红字。他盯着那几个字看了两秒钟，说：“这趟进去，你不是审讯员。你的身份很微妙，你知道吧。”
“我知道。”
“周厅让我转告你，谈话可以录音，但不进档。”林远山顿了顿，“这是规矩之外的事。”
艾尔肯点点头。
“还有，”林远山压低声音，“他到现在一口水没喝。审讯员送过去的饭菜动都没动过。我不知道他在扛什么，但肯定有原因。”
“也许在赎罪。”艾尔肯说。
“赎罪？”林远山挑了挑眉毛。
“我爸以前对我说过，人做了亏心事，最怕的不是惩罚，最怕的是欠条压在心头，喘不过气来。”
林远山沉默了一会，“你爸是很有眼光的。”
艾尔肯没说话，他把剩下的烟盒扔到垃圾桶里，拉了拉衣角朝审讯室的门走去。
阿里木抬起头。
两秒三，或者更多一些时，这时候的时间是坏掉的，慢。
“艾尔肯，”阿里木先开口，声音很沙哑，三十七个小时都没怎么说话了。
“是我。”
艾尔肯坐在他对面。
阿里木笑了笑，笑得很快，转瞬即逝，“你来审我？”
“我来看看你。”
“看什么？看看我是怎么落到这个下场的！”
艾尔肯没说话，只是盯着阿里木的脸，这张脸他太熟悉了，从六岁认识开始，几乎每条纹路的变化他都看在眼里，少年时的青涩，青年时的意气风发，还有现在——疲惫、苍白、眼窝深陷，但是眼神里还是有那么一点东西，他也不清楚是什么。
是恨吗？倒也不是。
是绝望吗？也不尽然。
更像是一场漫长的、无法结束的追问。
“你瘦了，”艾尔肯说。
阿里木愣了一下，没想到他竟会提起这个。
“三十七个小时没吃东西，肯定瘦了，”阿里木耸耸肩，“这也是技术，我在国外学的，断食能让头脑更清醒，适合应付审讯。”
“你在国外学了许多。”
“嗯，很多。”
沉默再次落下，这种沉默不是对抗，是两个人都在找寻一个入口，一个可以继续交谈下去的裂缝。
还是艾尔肯率先打破沉默。
“还记得小时候偷葡萄的事不？”
阿里木的脸上动了一下，那年夏天，两个八岁的小男孩趁着中午午睡的时候，偷偷地翻墙进去偷了一兜子，结果被狗追着跑了三条街，最后躲进艾尔肯家的馕坑底下，差点被窜进来的小狗尿了一身。
“记得，”阿里木声音低了下来，“那时候你尿裤子了。”
“是你尿的。”
“胡说，明明是你。”
“我裤子不湿。”
“你换过裤子。”
两个人对视了一秒钟，然后几乎同时把目光移开。
这是什么？老友重逢的客套话？审讯室里的闹剧？艾尔肯自己也说不清楚，但他知道，只有这样，阿里木才会卸下某种防备——不是对国安的防备，而是对“定义”的防备，阿里木害怕被定义，被定义成叛徒、间谍、汉奸、罪犯，任何一个词砸下来，都能把那个在葡萄架下奔跑的少年彻底压垮。
而艾尔肯要做的，就是在定义落下的那一刻，先找到那个少年。
“阿里木，我今天不是来审你的，”艾尔肯的声音很平静，就像在说一件与自己无关的事情：“我只是想知道，这些年你过得好不好。”
阿里木的手微微抖了一下，他把手藏到桌子底下，好像怕被人看见一样。
“过得怎么样？”他重复了一次，仿佛是在咀嚼这个问题，“你真的想知道吗？”
“想。”
“那我告诉你，”阿里木抬起头来，眼神里透着一种不一样的光芒，就像是压抑了很久的火山找到了爆发的出口一样，“这些年我是怎么过的？跟一条狗差不多。”
（3）
阿里木开始说。
不是交代，而是讲述，他讲得较慢，时不时停顿下来，好像在记忆的迷宫里找路，艾尔肯没有打断他，只是听，审讯室的录音设备嗡嗡作响，把每一个字都吞进去。
“你知道我为什么出国吗？”
“考上了奖学金，全额的，”艾尔肯说，这是当年的新闻，整个巷子都知道。
“对，全额奖学金，那个时候我觉得自己是这条街上最有出息的人，”阿里木的嘴角扯出一个苦涩的笑容，“但是你知道吗，在那边你在这里是什么身份，在那边人家一个字都不认。”
“什么意思？”
“意思就是，在他们眼里我不是奖学金得主，不是电脑高手，不是新疆来的学生，我只是个……”他停顿了一下，似乎在找一个合适的词，“要被‘救’的人。”
艾尔肯皱了皱眉。
“一开始是小事，”阿里木接着说，“有人请我喝咖啡，问我家乡的事，我以为就是学术交流，很高兴地讲了很多，讲我们那条巷子的烤包子有多好吃，讲冬天全家围着炉子吃抓饭，讲古尔邦节宰羊的热闹……”
“然后呢？”
“然后他们就开始给我看‘资料’，”阿里木的声音突然变得很冷，“各种各样的‘资料’，视频、照片、采访记录等，告诉我这儿发生了什么，那儿又发生了什么，一开始我也不信，觉得这事儿挺扯的，但是架不住看多了……你懂的吧？你说谎话重复一万遍，你自己都会开始怀疑。”
审讯室的灯管发出轻微的嗡嗡声，像某种昆虫在夏夜里固执地盘旋。
阿里木·热合曼坐在椅子上，双手平放于膝盖。他没有戴手铐，这是林远山特意交代的——先礼后兵，看看这位技术精英到底是什么成色。
三十七个小时了。
古丽娜站在单向玻璃后面，手里捏着第四杯咖啡。咖啡早就凉透了，她忘了喝。屏幕上跳动的数据分析图谱显示，阿里木的心率始终维持在每分钟七十二次左右，既不焦躁，也不恐惧，平稳得像一台精密校准过的仪器。
“这人是块石头。”马守成从门口探进半个脑袋，“审讯员都换了三拨了，愣是一个字没撬出来。”
古丽娜没回头：“不是石头。是程序员。”
“什么意思？”
“程序员处理问题有套逻辑。”古丽娜把咖啡杯搁在窗台上，“他现在就在跑程序呢。分析利弊，评估后果，计算最优解。他在等。”
“等什么？”
“等一个变量。”
马守成咂了咂嘴，没太听懂，但也没追问。干了三十年情报工作，他早学会了一件事：年轻人说的新词儿不必都弄明白，看结果就行。
（2）
艾尔肯在走廊尽头站了很久。
他点了根烟，又掐灭了。然后又点了一根。
林远山走过来，把他手里的烟抽走，狠狠嘬了一口：“想好了？”
“没有。”
“那就别进去。”
“我得进去。”
林远山把烟头摁在墙角的烟灰缸里，烟灰缸是个老物件，搪瓷的，印着“为人民服务”五个褪色的红字。他盯着那几个字看了两秒钟，说：“这趟进去，你不是审讯员。你的身份很微妙，你知道吧。”
“我知道。”
“周厅让我转告你，谈话可以录音，但不进档。”林远山顿了顿，“这是规矩之外的事。”
艾尔肯点点头。
“还有，”林远山压低声音，“他到现在一口水没喝。审讯员送过去的饭菜动都没动过。我不知道他在扛什么，但肯定有原因。”
“也许在赎罪。”艾尔肯说。
“赎罪？”林远山挑了挑眉毛。
“我爸以前对我说过，人做了亏心事，最怕的不是惩罚，最怕的是欠条压在心头，喘不过气来。”
林远山沉默了一会，“你爸是很有眼光的。”
艾尔肯没说话，他把剩下的烟盒扔到垃圾桶里，拉了拉衣角朝审讯室的门走去。
阿里木抬起头。
两秒三，或者更多一些时，这时候的时间是坏掉的，慢。
“艾尔肯，”阿里木先开口，声音很沙哑，三十七个小时都没怎么说话了。
“是我。”
艾尔肯坐在他对面。
阿里木笑了笑，笑得很快，转瞬即逝，“你来审我？”
“我来看看你。”
“看什么？看看我是怎么落到这个下场的！”
艾尔肯没说话，只是盯着阿里木的脸，这张脸他太熟悉了，从六岁认识开始，几乎每条纹路的变化他都看在眼里，少年时的青涩，青年时的意气风发，还有现在——疲惫、苍白、眼窝深陷，但是眼神里还是有那么一点东西，他也不清楚是什么。
是恨吗？倒也不是。
是绝望吗？也不尽然。
更像是一场漫长的、无法结束的追问。
“你瘦了，”艾尔肯说。
阿里木愣了一下，没想到他竟会提起这个。
“三十七个小时没吃东西，肯定瘦了，”阿里木耸耸肩，“这也是技术，我在国外学的，断食能让头脑更清醒，适合应付审讯。”
“你在国外学了许多。”
“嗯，很多。”
沉默再次落下，这种沉默不是对抗，是两个人都在找寻一个入口，一个可以继续交谈下去的裂缝。
还是艾尔肯率先打破沉默。
“还记得小时候偷葡萄的事不？”
阿里木的脸上动了一下，那年夏天，两个八岁的小男孩趁着中午午睡的时候，偷偷地翻墙进去偷了一兜子，结果被狗追着跑了三条街，最后躲进艾尔肯家的馕坑底下，差点被窜进来的小狗尿了一身。
“记得，”阿里木声音低了下来，“那时候你尿裤子了。”
“是你尿的。”
“胡说，明明是你。”
“我裤子不湿。”
“你换过裤子。”
两个人对视了一秒钟，然后几乎同时把目光移开。
这是什么？老友重逢的客套话？审讯室里的闹剧？艾尔肯自己也说不清楚，但他知道，只有这样，阿里木才会卸下某种防备——不是对国安的防备，而是对“定义”的防备，阿里木害怕被定义，被定义成叛徒、间谍、汉奸、罪犯，任何一个词砸下来，都能把那个在葡萄架下奔跑的少年彻底压垮。
而艾尔肯要做的，就是在定义落下的那一刻，先找到那个少年。
“阿里木，我今天不是来审你的，”艾尔肯的声音很平静，就像在说一件与自己无关的事情：“我只是想知道，这些年你过得好不好。”
阿里木的手微微抖了一下，他把手藏到桌子底下，好像怕被人看见一样。
“过得怎么样？”他重复了一次，仿佛是在咀嚼这个问题，“你真的想知道吗？”
“想。”
“那我告诉你，”阿里木抬起头来，眼神里透着一种不一样的光芒，就像是压抑了很久的火山找到了爆发的出口一样，“这些年我是怎么过的？跟一条狗差不多。”
（3）
阿里木开始说。
不是交代，而是讲述，他讲得较慢，时不时停顿下来，好像在记忆的迷宫里找路，艾尔肯没有打断他，只是听，审讯室的录音设备嗡嗡作响，把每一个字都吞进去。
“你知道我为什么出国吗？”
“考上了奖学金，全额的，”艾尔肯说，这是当年的新闻，整个巷子都知道。
“对，全额奖学金，那个时候我觉得自己是这条街上最有出息的人，”阿里木的嘴角扯出一个苦涩的笑容，“但是你知道吗，在那边你在这里是什么身份，在那边人家一个字都不认。”
“什么意思？”
“意思就是，在他们眼里我不是奖学金得主，不是电脑高手，不是新疆来的学生，我只是个……”他停顿了一下，似乎在找一个合适的词，“要被‘救’的人。”
艾尔肯皱了皱眉。
“一开始是小事，”阿里木接着说，“有人请我喝咖啡，问我家乡的事，我以为就是学术交流，很高兴地讲了很多，讲我们那条巷子的烤包子有多好吃，讲冬天全家围着炉子吃抓饭，讲古尔邦节宰羊的热闹……”
“然后呢？”
“然后他们就开始给我看‘资料’，”阿里木的声音突然变得很冷，“各种各样的‘资料’，视频、照片、采访记录等，告诉我这儿发生了什么，那儿又发生了什么，一开始我也不信，觉得这事儿挺扯的，但是架不住看多了……你懂的吧？你说谎话重复一万遍，你自己都会开始怀疑。”