（1）
六月三日。乌鲁木齐市看守所。
阿里木。
他瘦了。脸颊凹下去，颧骨突出来，眼窝深陷，像是被什么东西从里面掏空了。管教说可以写信，他要了纸和笔。
第一张纸写废了。第二张也是。第三张写到一半，眼泪滴下来，字迹洇成一团。
第四张纸上，他终于写下了第一行字：
“艾尔肯，我的兄弟。”
笔停在那里，停了很久。
窗外的阳光从高处的小窗透进来，在水泥地面上投下一小块光斑。阿里木盯着那块光斑看，想起了莎车老城区的阳光。
那时候的阳光也是这样，斜斜地照进巷子里，照在两个光脚跑来跑去的男孩身上。
（2）
“你还记得我们第一次见面吗？”
阿里木在纸上写道。
“一九九四年。我四岁，你四岁。我刚从和田来喀什，跟着舅舅住在莎车老城。父母都没了，那时候我不知道什么叫孤儿，只知道饿。”
“你从巷子那头跑过来，手里拿着半块馕。热乎的，刚出炉的那种。你看见我，停下来，问我叫什么名字。”
“我说阿里木。”
“你把馕掰成两半，给了我一半。”
“就这样，我们成了兄弟。”
阿里木写到这里，手开始抖。他放下笔，把脸埋进掌心里。
管教从门上的小窗看了一眼，没说话，走开了。
（3）
他继续写。
“你父亲——托合提叔叔——是世界上最好的人。我不是说漂亮话，艾尔肯，你知道的，我从不说漂亮话。”
“他资助我上学。从小学到中学。他说，阿里木，你聪明，你要读书，读出来，将来给咱们维吾尔人争光。”
“我记得他的手。粗糙，厚实，掌心有茧子。他摸我脑袋的时候，我就想，如果我父亲还在，是不是也是这样的手？”
“后来他牺牲了。处置暴恐事件。你打电话告诉我的时候。我把自己关在宿舍里哭了一整夜。”
“我没能回来参加葬礼。你说没关系，等我回来再去看他。”
“可是我回来的时候，已经不是原来的我了。”
（4）
纸上的字越写越潦草。
“你想知道我是怎么变成这样的，对吧？”
“那就让我告诉你。”
“在国外的第二年，我被人打了。三个白人，在酒吧门口，没有任何理由。他们骂我是恐怖分子，让我滚回自己的国家。我报警了，警察来了，问了几句，走了，没有任何结果。”
“第三年，我的导师把我的研究成果署了他自己的名字。我去申诉，学院说证据不足。我找律师，律师说赢面不大，费用很高。我放弃了。”
“第四年，有人来找我。一个温和的中年人，自称是文化交流机构的工作人员。他请我吃饭，听我诉苦，跟我讲维吾尔族的历史和苦难。”
六月三日。乌鲁木齐市看守所。
阿里木。
他瘦了。脸颊凹下去，颧骨突出来，眼窝深陷，像是被什么东西从里面掏空了。管教说可以写信，他要了纸和笔。
第一张纸写废了。第二张也是。第三张写到一半，眼泪滴下来，字迹洇成一团。
第四张纸上，他终于写下了第一行字：
“艾尔肯，我的兄弟。”
笔停在那里，停了很久。
窗外的阳光从高处的小窗透进来，在水泥地面上投下一小块光斑。阿里木盯着那块光斑看，想起了莎车老城区的阳光。
那时候的阳光也是这样，斜斜地照进巷子里，照在两个光脚跑来跑去的男孩身上。
（2）
“你还记得我们第一次见面吗？”
阿里木在纸上写道。
“一九九四年。我四岁，你四岁。我刚从和田来喀什，跟着舅舅住在莎车老城。父母都没了，那时候我不知道什么叫孤儿，只知道饿。”
“你从巷子那头跑过来，手里拿着半块馕。热乎的，刚出炉的那种。你看见我，停下来，问我叫什么名字。”
“我说阿里木。”
“你把馕掰成两半，给了我一半。”
“就这样，我们成了兄弟。”
阿里木写到这里，手开始抖。他放下笔，把脸埋进掌心里。
管教从门上的小窗看了一眼，没说话，走开了。
（3）
他继续写。
“你父亲——托合提叔叔——是世界上最好的人。我不是说漂亮话，艾尔肯，你知道的，我从不说漂亮话。”
“他资助我上学。从小学到中学。他说，阿里木，你聪明，你要读书，读出来，将来给咱们维吾尔人争光。”
“我记得他的手。粗糙，厚实，掌心有茧子。他摸我脑袋的时候，我就想，如果我父亲还在，是不是也是这样的手？”
“后来他牺牲了。处置暴恐事件。你打电话告诉我的时候。我把自己关在宿舍里哭了一整夜。”
“我没能回来参加葬礼。你说没关系，等我回来再去看他。”
“可是我回来的时候，已经不是原来的我了。”
（4）
纸上的字越写越潦草。
“你想知道我是怎么变成这样的，对吧？”
“那就让我告诉你。”
“在国外的第二年，我被人打了。三个白人，在酒吧门口，没有任何理由。他们骂我是恐怖分子，让我滚回自己的国家。我报警了，警察来了，问了几句，走了，没有任何结果。”
“第三年，我的导师把我的研究成果署了他自己的名字。我去申诉，学院说证据不足。我找律师，律师说赢面不大，费用很高。我放弃了。”
“第四年，有人来找我。一个温和的中年人，自称是文化交流机构的工作人员。他请我吃饭，听我诉苦，跟我讲维吾尔族的历史和苦难。”