（1）
乌鲁木齐城南三十七公里外，有一片废弃的砖窑。
麦合木提已经在这里躲了四天。
砖窑的主体建筑早就塌了一半，剩下的部分像一头死去多年的骆驼，脊背佝偻着，仿佛随时会彻底趴下。但地下的窑洞还算完整，干燥，避风，能藏人。
他是被一个本地的接应者带到这里的。那人是个六十多岁的老头，说话口音很重，麦合木提只能听懂一半。老头给他留下了三天的干粮、两瓶矿泉水、一部旧手机和一张当地的电话卡。
“等消息。”老头说完就走了。
四天过去，没有任何消息。
手机里只有一个号码，但麦合木提打了几次，始终无人接听。
他开始怀疑自己被抛弃了。
不，不是怀疑。他几乎可以确定。
那天晚上的行动失败后，他按照事先约定的撤退路线逃离，一路上心跳快得像要从喉咙里蹦出来。他以为会有人接应，会有车，会有新的身份证件，会有去往边境的通道。
但什么都没有。
他在城郊的一片树林里躲到天亮，浑身发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。直到第二天傍晚，那个老头才找到他。
“其他人呢？”麦合木提问。
老头摇头。
“阿西木江呢？他应该在三号接应点等我。”
老头还是摇头。
麦合木提感到一阵彻骨的寒意。他知道阿西木江不会主动失联，除非……
他不敢往下想。
老头把他带到这个废弃的砖窑，交代完就离开了。麦合木提独自待在黑暗潮湿的窑洞里，听着外面的风声，感觉自己像一只被猎人追进绝境的野兽。
困兽。
这个词突然跳进他的脑海。
他曾经被训练过如何应对这种情况。在那个位于边境另一侧的营地里，教官们反复强调：如果行动失败，你只有两个选择——要么逃出去，要么死在这里。
没有第三种可能。
可是现在，他既逃不出去，也没有勇气去死。他只能躲在这里，像一只受伤的老鼠，等待命运的裁决。
（2）
第四天夜里，麦合木提实在睡不着。
窑洞里太安静了，安静得让人发疯。他能听到自己的心跳，能听到血液在血管里流动的声音，能听到每一根神经末梢传来的微弱的刺痛感。
他打开那部旧手机。
屏幕的光亮刺得他眯起眼睛。电量还剩百分之四十三，老头留下的充电器早就没电了。他知道自己应该省着用，但此刻他需要一点光，需要一点与外界的连接，需要一点东西来证明自己还活着。
他下意识地点开了一个视频应用。
这是一个愚蠢的举动。他的训练告诉他，任何网络行为都可能暴露位置。但他已经顾不上那么多了。他需要知道外面发生了什么，需要知道那些追捕他的人是否已经放弃，需要知道自己还有没有一线生机。
他随手刷了几条视频。
第一条是个卖水果的姑娘，在什么地方的夜市上，笑嘻嘻地向镜头展示一串葡萄。她说的是维吾尔语，但带着一种他不太熟悉的口音。评论区里有人问她在哪里，她回复说在吐鲁番。
吐鲁番。
这个词像一颗小石子，落进他心底的深潭里，激起一圈又一圈的涟漪。
他继续往下刷。
第二条是一群老人在广场上跳舞。男的戴着花帽，女的穿着艾德莱斯绸的长裙，音乐是那种他小时候听过无数遍的十二木卡姆。他们跳得并不整齐，有人踩错了节拍，有人转错了方向，但每个人脸上都带着笑。
第三条是一个馕坑。
麦合木提的手指停住了。
镜头里，一个年轻的男人正在往馕坑里贴馕。他的动作很熟练，啪、啪、啪，一个接一个，面饼被甩进坑壁上，粘得稳稳当当。旁边站着一个小女孩，大概五六岁的样子，踮着脚尖往馕坑里张望，脸上写满了好奇。
“别靠那么近，小心烫着。”男人笑着说。
小女孩撅起嘴：“爸爸，我想看。”
“看什么？回头给你烤个小的，上面撒芝麻，撒洋葱花，香得很。”
“我要最大的那个！”
“最大的？最大的你吃得完吗？”
“吃得完！”
男人哈哈大笑，从坑里掏出一个金黄色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先尝尝这个。”
小女孩接过馕，咬了一口，眼睛弯成两道月牙。
视频到这里就结束了。
麦合木提盯着黑下去的屏幕，发现自己的眼眶有点发酸。
他不明白这是为什么。他见过太多关于“那边”的视频了，在营地里，在培训课上，在每一次行动前的动员会上。那些视频里的“那边”是灰暗的、压抑的、充满痛苦和绝望的。人们被监视，被拘禁，被迫放弃自己的信仰和文化。
可是眼前这个视频里，那个烤馕的男人，那个吃馕的小女孩，他们看起来……
很正常。
甚至很快乐。
麦合木提摇了摇头，试图把这个念头甩出去。他告诉自己，这一定是假的。一定是那边的宣传机器精心制作的虚假内容，目的就是为了迷惑像他这样的人。
可是……
那个小女孩的笑容，那个男人的声音，那个刚出炉的馕的颜色和质地——这些东西，怎么可能是假的？
他又往下刷了几条。
一个老奶奶在院子里晒干果，杏干、葡萄干、无花果干，铺了满满一地。她抬头看见镜头，笑着用维吾尔语问：“拍我干什么呀？我老了，不好看了。”
一群年轻人在喀什古城的街道上唱歌，有人弹都塔尔，有人打手鼓，有人跟着节奏扭动身体。街道两边的店铺灯火通明，有人在卖铜器，有人在卖地毯，有人在卖烤肉。
一个小男孩骑着电动车，走在一条尘土飞扬的乡间小路上。他戴着一顶小花帽，嘴里哼着一首不成调的歌，身后是一望无际的棉花田。
麦合木提一条接一条地看下去，忘记了时间，忘记了危险，忘记了自己正身处绝境。
他看见了太多东西。
婚礼。葬礼。节日。集市。课堂。工厂。田野。果园。
他看见人们在笑，在哭，在争吵，在拥抱，在忙碌，在发呆。
他看见清真寺的宣礼塔在夕阳下泛着金光，看见古尔邦节时家家户户门前挂着的羊头。
这些画面与他在营地里被灌输的那些截然不同。
他被告知，那边的人早就不被允许过自己的节日了。
他被告知，那边的清真寺都被关闭或者拆除了。
乌鲁木齐城南三十七公里外，有一片废弃的砖窑。
麦合木提已经在这里躲了四天。
砖窑的主体建筑早就塌了一半，剩下的部分像一头死去多年的骆驼，脊背佝偻着，仿佛随时会彻底趴下。但地下的窑洞还算完整，干燥，避风，能藏人。
他是被一个本地的接应者带到这里的。那人是个六十多岁的老头，说话口音很重，麦合木提只能听懂一半。老头给他留下了三天的干粮、两瓶矿泉水、一部旧手机和一张当地的电话卡。
“等消息。”老头说完就走了。
四天过去，没有任何消息。
手机里只有一个号码，但麦合木提打了几次，始终无人接听。
他开始怀疑自己被抛弃了。
不，不是怀疑。他几乎可以确定。
那天晚上的行动失败后，他按照事先约定的撤退路线逃离，一路上心跳快得像要从喉咙里蹦出来。他以为会有人接应，会有车，会有新的身份证件，会有去往边境的通道。
但什么都没有。
他在城郊的一片树林里躲到天亮，浑身发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。直到第二天傍晚，那个老头才找到他。
“其他人呢？”麦合木提问。
老头摇头。
“阿西木江呢？他应该在三号接应点等我。”
老头还是摇头。
麦合木提感到一阵彻骨的寒意。他知道阿西木江不会主动失联，除非……
他不敢往下想。
老头把他带到这个废弃的砖窑，交代完就离开了。麦合木提独自待在黑暗潮湿的窑洞里，听着外面的风声，感觉自己像一只被猎人追进绝境的野兽。
困兽。
这个词突然跳进他的脑海。
他曾经被训练过如何应对这种情况。在那个位于边境另一侧的营地里，教官们反复强调：如果行动失败，你只有两个选择——要么逃出去，要么死在这里。
没有第三种可能。
可是现在，他既逃不出去，也没有勇气去死。他只能躲在这里，像一只受伤的老鼠，等待命运的裁决。
（2）
第四天夜里，麦合木提实在睡不着。
窑洞里太安静了，安静得让人发疯。他能听到自己的心跳，能听到血液在血管里流动的声音，能听到每一根神经末梢传来的微弱的刺痛感。
他打开那部旧手机。
屏幕的光亮刺得他眯起眼睛。电量还剩百分之四十三，老头留下的充电器早就没电了。他知道自己应该省着用，但此刻他需要一点光，需要一点与外界的连接，需要一点东西来证明自己还活着。
他下意识地点开了一个视频应用。
这是一个愚蠢的举动。他的训练告诉他，任何网络行为都可能暴露位置。但他已经顾不上那么多了。他需要知道外面发生了什么，需要知道那些追捕他的人是否已经放弃，需要知道自己还有没有一线生机。
他随手刷了几条视频。
第一条是个卖水果的姑娘，在什么地方的夜市上，笑嘻嘻地向镜头展示一串葡萄。她说的是维吾尔语，但带着一种他不太熟悉的口音。评论区里有人问她在哪里，她回复说在吐鲁番。
吐鲁番。
这个词像一颗小石子，落进他心底的深潭里，激起一圈又一圈的涟漪。
他继续往下刷。
第二条是一群老人在广场上跳舞。男的戴着花帽，女的穿着艾德莱斯绸的长裙，音乐是那种他小时候听过无数遍的十二木卡姆。他们跳得并不整齐，有人踩错了节拍，有人转错了方向，但每个人脸上都带着笑。
第三条是一个馕坑。
麦合木提的手指停住了。
镜头里，一个年轻的男人正在往馕坑里贴馕。他的动作很熟练，啪、啪、啪，一个接一个，面饼被甩进坑壁上，粘得稳稳当当。旁边站着一个小女孩，大概五六岁的样子，踮着脚尖往馕坑里张望，脸上写满了好奇。
“别靠那么近，小心烫着。”男人笑着说。
小女孩撅起嘴：“爸爸，我想看。”
“看什么？回头给你烤个小的，上面撒芝麻，撒洋葱花，香得很。”
“我要最大的那个！”
“最大的？最大的你吃得完吗？”
“吃得完！”
男人哈哈大笑，从坑里掏出一个金黄色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先尝尝这个。”
小女孩接过馕，咬了一口，眼睛弯成两道月牙。
视频到这里就结束了。
麦合木提盯着黑下去的屏幕，发现自己的眼眶有点发酸。
他不明白这是为什么。他见过太多关于“那边”的视频了，在营地里，在培训课上，在每一次行动前的动员会上。那些视频里的“那边”是灰暗的、压抑的、充满痛苦和绝望的。人们被监视，被拘禁，被迫放弃自己的信仰和文化。
可是眼前这个视频里，那个烤馕的男人，那个吃馕的小女孩，他们看起来……
很正常。
甚至很快乐。
麦合木提摇了摇头，试图把这个念头甩出去。他告诉自己，这一定是假的。一定是那边的宣传机器精心制作的虚假内容，目的就是为了迷惑像他这样的人。
可是……
那个小女孩的笑容，那个男人的声音，那个刚出炉的馕的颜色和质地——这些东西，怎么可能是假的？
他又往下刷了几条。
一个老奶奶在院子里晒干果，杏干、葡萄干、无花果干，铺了满满一地。她抬头看见镜头，笑着用维吾尔语问：“拍我干什么呀？我老了，不好看了。”
一群年轻人在喀什古城的街道上唱歌，有人弹都塔尔，有人打手鼓，有人跟着节奏扭动身体。街道两边的店铺灯火通明，有人在卖铜器，有人在卖地毯，有人在卖烤肉。
一个小男孩骑着电动车，走在一条尘土飞扬的乡间小路上。他戴着一顶小花帽，嘴里哼着一首不成调的歌，身后是一望无际的棉花田。
麦合木提一条接一条地看下去，忘记了时间，忘记了危险，忘记了自己正身处绝境。
他看见了太多东西。
婚礼。葬礼。节日。集市。课堂。工厂。田野。果园。
他看见人们在笑，在哭，在争吵，在拥抱，在忙碌，在发呆。
他看见清真寺的宣礼塔在夕阳下泛着金光，看见古尔邦节时家家户户门前挂着的羊头。
这些画面与他在营地里被灌输的那些截然不同。
他被告知，那边的人早就不被允许过自己的节日了。
他被告知，那边的清真寺都被关闭或者拆除了。