电动车拐进城南老街时，太阳刚爬过楼顶。秦昭雪把车停在巷口拐角的修车摊旁，老板正蹲着啃包子，头都没抬。她摘下头盔，顺手从包里掏出一根皮筋，三两下把长发扎成马尾，又从夹层摸出一顶黄色外卖帽扣上。
“扫码给五块。”她扔了张湿巾在修车摊油乎乎的台面上，指了指后座瘪下去的轮胎，“你帮我看着车，回来结账。”
老板含糊应了声，嘴里的肉馅差点喷出来：“姑娘你这车再骑要散架了。”
“命比车硬就行。”她拍了拍电动车坐垫，转身混进了早市人堆。
康颐社区健康中心离这儿步行十分钟，但她没直奔目标。地图显示工地围挡从东侧巷子一路拉到卫生站后墙，施工告示写着“旧房改造，工期三个月”，落款是家叫“恒基建”的空壳公司。她绕到背面，发现围挡有处接缝被掀开半尺，像是被人硬掰过的。
她猫腰钻进去，落地时踩碎了一片瓦。眼前是片待拆的老平房区，几栋红砖房歪斜立着，墙上刷着大大的“拆”字，像谁用红油漆盖的通缉令。远处传来电钻声，还有人吆喝：“十点前清场！别磨蹭！”
秦昭雪贴着墙根走，外套反穿成藏蓝色工装样式，背包侧袋插着一支保温饭盒，活脱一个送错地址的外卖员。她左手悄悄摸了下耳后——微型摄像头已启动，正对着前方。
转过断墙，她看见了那个轮椅。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，背对着她坐在院子中央，头微微低着，像是睡着了。轮椅一侧卡在门槛上，动弹不得。他身后站着三个穿黑制服的男人，胸口印着“安保巡查”四个字，领头那人个子最高，右耳戴着银色耳钉，正低头看表。
“最后三十秒。”耳钉男开口，声音不大，但带着股压人的劲儿，“不搬，就替你搬。”
老人没反应。
耳钉男抬脚踹向轮椅后轮。
轮椅猛地一晃，往前冲了半米，撞上门框反弹回来，老人整个人往侧边歪去，手臂扑在泥地上撑住才没摔下来。他喘着气，抬起头，脸上全是汗，嘴唇哆嗦着：“我……我等居委会……说好今天来协调……”
“协调个屁。”耳钉男冷笑，“这片地昨晚就移交了，你现在是非法滞留。”他朝旁边两人使了个眼色，“抬出去。”
两个保安上前抓轮椅扶手。
秦昭雪往前挪了两步，躲在断墙缺口后，右手伸进饭盒夹层，按下了*****的录制锁定键。画面稳定了，时间戳开始跳动。
就在这时，老人突然大声喊：“你们不能这样！我儿子在部队！他知道会找你们算账！”
耳钉男愣了下，随即笑出声：“哟，现役军人家属？那你更该懂规矩——服从命令，听从指挥。”他走上前，一把推开其中一个保安，自己弯腰抓住轮椅把手，猛力往后一拽。
轮椅翻了。
老人滚在地上，腿抽了一下，嘴里闷哼一声。那顶旧帽子飞出去老远，露出花白的头发。
“哎哟我的妈！”秦昭雪突然操着本地土话大喊，声音又尖又亮，“城管来咯——拆违建啦——！”
她一边喊一边从墙后蹿出来，手里高举手机，装模作样录像：“直播直播！家人们快看！暴力强拆啊！九十五万人在线！打赏走一波！”
“扫码给五块。”她扔了张湿巾在修车摊油乎乎的台面上，指了指后座瘪下去的轮胎，“你帮我看着车，回来结账。”
老板含糊应了声，嘴里的肉馅差点喷出来：“姑娘你这车再骑要散架了。”
“命比车硬就行。”她拍了拍电动车坐垫，转身混进了早市人堆。
康颐社区健康中心离这儿步行十分钟，但她没直奔目标。地图显示工地围挡从东侧巷子一路拉到卫生站后墙，施工告示写着“旧房改造，工期三个月”，落款是家叫“恒基建”的空壳公司。她绕到背面，发现围挡有处接缝被掀开半尺，像是被人硬掰过的。
她猫腰钻进去，落地时踩碎了一片瓦。眼前是片待拆的老平房区，几栋红砖房歪斜立着，墙上刷着大大的“拆”字，像谁用红油漆盖的通缉令。远处传来电钻声，还有人吆喝：“十点前清场！别磨蹭！”
秦昭雪贴着墙根走，外套反穿成藏蓝色工装样式，背包侧袋插着一支保温饭盒，活脱一个送错地址的外卖员。她左手悄悄摸了下耳后——微型摄像头已启动，正对着前方。
转过断墙，她看见了那个轮椅。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，背对着她坐在院子中央，头微微低着，像是睡着了。轮椅一侧卡在门槛上，动弹不得。他身后站着三个穿黑制服的男人，胸口印着“安保巡查”四个字，领头那人个子最高，右耳戴着银色耳钉，正低头看表。
“最后三十秒。”耳钉男开口，声音不大，但带着股压人的劲儿，“不搬，就替你搬。”
老人没反应。
耳钉男抬脚踹向轮椅后轮。
轮椅猛地一晃，往前冲了半米，撞上门框反弹回来，老人整个人往侧边歪去，手臂扑在泥地上撑住才没摔下来。他喘着气，抬起头，脸上全是汗，嘴唇哆嗦着：“我……我等居委会……说好今天来协调……”
“协调个屁。”耳钉男冷笑，“这片地昨晚就移交了，你现在是非法滞留。”他朝旁边两人使了个眼色，“抬出去。”
两个保安上前抓轮椅扶手。
秦昭雪往前挪了两步，躲在断墙缺口后，右手伸进饭盒夹层，按下了*****的录制锁定键。画面稳定了，时间戳开始跳动。
就在这时，老人突然大声喊：“你们不能这样！我儿子在部队！他知道会找你们算账！”
耳钉男愣了下，随即笑出声：“哟，现役军人家属？那你更该懂规矩——服从命令，听从指挥。”他走上前，一把推开其中一个保安，自己弯腰抓住轮椅把手，猛力往后一拽。
轮椅翻了。
老人滚在地上，腿抽了一下，嘴里闷哼一声。那顶旧帽子飞出去老远，露出花白的头发。
“哎哟我的妈！”秦昭雪突然操着本地土话大喊，声音又尖又亮，“城管来咯——拆违建啦——！”
她一边喊一边从墙后蹿出来，手里高举手机，装模作样录像：“直播直播！家人们快看！暴力强拆啊！九十五万人在线！打赏走一波！”