一
光绪二十三年秋，长沙小东街，原刘权之旧宅。经数月修葺，门楣已悬上新制的黑底金字匾额——“时务学堂”。字是陈宝箴亲笔，沉雄端方。门前车马簇簇，湘中官绅、名流、被录取的首批四十名学生及其家人，将半条街巷挤得水泄不通。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味、新漆木料的微辛，以及一种难以言喻的、混合着期待、审视与不安的躁动。
陈三立与黄遵宪、熊希龄等学堂实际筹办者，立于门前阶上，迎候各方宾客。陈三立一身石青色常服，神情温煦中带着惯有的沉毅，与每一位来客寒暄周旋，目光却不时掠过人群，扫向街角或远处轿帘深垂的官轿。他知道，今日这学堂开学，远比表面看起来的喜庆要复杂得多。王先谦、叶德辉等人并未亲至，只遣了门生送来贺仪，礼数周全，意味却深长。
“伯严，时辰差不多了。”黄遵宪低声提醒。他今日气色颇佳，作为学堂的主要筹办者之一，对他而言，学堂将成为他践行理想信念和施展平生抱负的重要平台。
陈三立点点头，正要开口宣布开学仪式开始，忽闻街口一阵喧哗。人群自动分开一条通道，只见谭嗣同一身未曾更换的玄色行装，风尘仆仆，牵着一匹汗津津的白马，大步而来。他身后，跟着一位面容清秀、目光明亮如星的年轻书生，正是梁启超。
谭嗣同径直走到阶前，对陈三立、黄遵宪等人抱拳一礼，朗声道：“伯严兄，公度先生！幸不辱命，卓如兄已请到！途中遇驿马不继，换乘疾驰，险些误了吉时！”
梁启超虽面带倦色，却毫无萎顿，上前向诸位前辈恭谨行礼，姿态从容，气度俨然。他的到来，如一石投入湖心，激起层层涟漪。在场宾客交头接耳，“梁启超”三字被反复低语，其中包含的惊讶、好奇、期待乃至隐隐的戒备，清晰可闻。
陈三立心中一定，上前握住梁启超的手：“卓如一路辛苦！湖南得君，如旱苗得霖！”随即转身，面向众人，声音清朗地宣布：“吉时已至，恭请各位，入内观礼！”
二
学堂礼堂内，香案供奉着孔子牌位与万岁龙牌。陈宝箴率领官绅行过礼，又由熊希龄宣读办学章程、条规，无非是“忠君爱国”、“中西并重”、“讲求实学”等冠冕堂皇之语。仪式庄重而略显沉闷。
直到学生拜见总教习与分教习。当梁启超（中文总教习）、李维格（西文总教习）、唐才常、欧榘甲等年轻教习站在前列，接受学生揖拜时，一种崭新的、朝气蓬勃的气息，才真正开始弥漫。
谭嗣同并非名义上的教习，但他坚持要为学生“讲几句话”。陈三立略一沉吟，允了。
谭嗣同大步走到台前，未执讲义，也无寒暄。他目光闪亮，扫过台下那些大多不过十五六岁、面孔尚显稚嫩却充满好奇的学生，开口声若洪钟：
“诸生今日入此学堂，可知‘时务’二字何解？”
台下寂静。他自问自答：“时，当下危急存亡之秋也！务，我辈不可不为、不得不为之急务也！今日中国，正如巨舰行于礁滩，风雨飘摇。尔等将来，或为舵手，或为水手，或为修船之匠。若仍只读死书，醉心八股，不识海图，不谙风涛，不晓轮机，此舰沉没之日，尔等便是随葬之俑！”
谭嗣同口出厉言，有学生睁大了眼睛，有陪同的家长面色微变。
“有人言，学堂当‘中西并重’。此是门面话！”谭嗣同语气更厉，“我直言告诸生：旧学，要学其精粹，如孟子之民贵君轻，黄梨洲（宗羲）之《原君》《原臣》，而非囫囵吞枣，更非学那套禁锢人心、摧残才性的八股制艺！西学，更要真心去学，学其政体何以公，法律何以明，格致何以精，工商何以盛！要知彼何以强，我何以弱！”
他向前一步，几乎要踏入学生席中：“今日第一课，我不教经，不授史，只送诸生四字——冲决网罗！”
四字一出，满堂皆惊。连梁启超眼中都闪过激赏的光芒。
“何为网罗？凡一切桎梏人心、阻碍进步之旧俗、旧规、旧制、旧学，皆是网罗！君为臣纲，是网罗！夫为妻纲，是网罗！科举取士，是网罗！闭关自守，是网罗！尔等年轻，心思未固，正当以新知为利刃，以热血为燃料，冲它个天翻地覆，荡它个玉宇澄清！唯有冲决这些网罗，中国方有生机，尔等方有前程！”
他声音激昂，余音不绝。台下学生，有的已听得面红耳赤，呼吸急促；有的则茫然不知所措；后排几位年长的乡绅，已有人皱紧眉头，面露不豫。
陈三立坐在侧面，面沉如水，手指在袖中轻轻捻动。他知道谭嗣同这话会惹来多大风波，但此刻，他并未出言制止。有些火，必须有人来点燃。他只希望，这火焰能控制在学堂的熔炉之内。
谭嗣同讲罢，略一拱手，退回座位，胸膛仍因激动而在起伏。梁启超随即上前，开始讲授《孟子》篇章。他**迥异传统，不重章句训诂，而侧重阐发“民本”、“仁政”思想，并与西洋民主观念相比照，同样令人耳目一新。
新学堂开学第一日，便在这样一种震撼与新奇交织的复杂气氛中结束。
光绪二十三年秋，长沙小东街，原刘权之旧宅。经数月修葺，门楣已悬上新制的黑底金字匾额——“时务学堂”。字是陈宝箴亲笔，沉雄端方。门前车马簇簇，湘中官绅、名流、被录取的首批四十名学生及其家人，将半条街巷挤得水泄不通。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味、新漆木料的微辛，以及一种难以言喻的、混合着期待、审视与不安的躁动。
陈三立与黄遵宪、熊希龄等学堂实际筹办者，立于门前阶上，迎候各方宾客。陈三立一身石青色常服，神情温煦中带着惯有的沉毅，与每一位来客寒暄周旋，目光却不时掠过人群，扫向街角或远处轿帘深垂的官轿。他知道，今日这学堂开学，远比表面看起来的喜庆要复杂得多。王先谦、叶德辉等人并未亲至，只遣了门生送来贺仪，礼数周全，意味却深长。
“伯严，时辰差不多了。”黄遵宪低声提醒。他今日气色颇佳，作为学堂的主要筹办者之一，对他而言，学堂将成为他践行理想信念和施展平生抱负的重要平台。
陈三立点点头，正要开口宣布开学仪式开始，忽闻街口一阵喧哗。人群自动分开一条通道，只见谭嗣同一身未曾更换的玄色行装，风尘仆仆，牵着一匹汗津津的白马，大步而来。他身后，跟着一位面容清秀、目光明亮如星的年轻书生，正是梁启超。
谭嗣同径直走到阶前，对陈三立、黄遵宪等人抱拳一礼，朗声道：“伯严兄，公度先生！幸不辱命，卓如兄已请到！途中遇驿马不继，换乘疾驰，险些误了吉时！”
梁启超虽面带倦色，却毫无萎顿，上前向诸位前辈恭谨行礼，姿态从容，气度俨然。他的到来，如一石投入湖心，激起层层涟漪。在场宾客交头接耳，“梁启超”三字被反复低语，其中包含的惊讶、好奇、期待乃至隐隐的戒备，清晰可闻。
陈三立心中一定，上前握住梁启超的手：“卓如一路辛苦！湖南得君，如旱苗得霖！”随即转身，面向众人，声音清朗地宣布：“吉时已至，恭请各位，入内观礼！”
二
学堂礼堂内，香案供奉着孔子牌位与万岁龙牌。陈宝箴率领官绅行过礼，又由熊希龄宣读办学章程、条规，无非是“忠君爱国”、“中西并重”、“讲求实学”等冠冕堂皇之语。仪式庄重而略显沉闷。
直到学生拜见总教习与分教习。当梁启超（中文总教习）、李维格（西文总教习）、唐才常、欧榘甲等年轻教习站在前列，接受学生揖拜时，一种崭新的、朝气蓬勃的气息，才真正开始弥漫。
谭嗣同并非名义上的教习，但他坚持要为学生“讲几句话”。陈三立略一沉吟，允了。
谭嗣同大步走到台前，未执讲义，也无寒暄。他目光闪亮，扫过台下那些大多不过十五六岁、面孔尚显稚嫩却充满好奇的学生，开口声若洪钟：
“诸生今日入此学堂，可知‘时务’二字何解？”
台下寂静。他自问自答：“时，当下危急存亡之秋也！务，我辈不可不为、不得不为之急务也！今日中国，正如巨舰行于礁滩，风雨飘摇。尔等将来，或为舵手，或为水手，或为修船之匠。若仍只读死书，醉心八股，不识海图，不谙风涛，不晓轮机，此舰沉没之日，尔等便是随葬之俑！”
谭嗣同口出厉言，有学生睁大了眼睛，有陪同的家长面色微变。
“有人言，学堂当‘中西并重’。此是门面话！”谭嗣同语气更厉，“我直言告诸生：旧学，要学其精粹，如孟子之民贵君轻，黄梨洲（宗羲）之《原君》《原臣》，而非囫囵吞枣，更非学那套禁锢人心、摧残才性的八股制艺！西学，更要真心去学，学其政体何以公，法律何以明，格致何以精，工商何以盛！要知彼何以强，我何以弱！”
他向前一步，几乎要踏入学生席中：“今日第一课，我不教经，不授史，只送诸生四字——冲决网罗！”
四字一出，满堂皆惊。连梁启超眼中都闪过激赏的光芒。
“何为网罗？凡一切桎梏人心、阻碍进步之旧俗、旧规、旧制、旧学，皆是网罗！君为臣纲，是网罗！夫为妻纲，是网罗！科举取士，是网罗！闭关自守，是网罗！尔等年轻，心思未固，正当以新知为利刃，以热血为燃料，冲它个天翻地覆，荡它个玉宇澄清！唯有冲决这些网罗，中国方有生机，尔等方有前程！”
他声音激昂，余音不绝。台下学生，有的已听得面红耳赤，呼吸急促；有的则茫然不知所措；后排几位年长的乡绅，已有人皱紧眉头，面露不豫。
陈三立坐在侧面，面沉如水，手指在袖中轻轻捻动。他知道谭嗣同这话会惹来多大风波，但此刻，他并未出言制止。有些火，必须有人来点燃。他只希望，这火焰能控制在学堂的熔炉之内。
谭嗣同讲罢，略一拱手，退回座位，胸膛仍因激动而在起伏。梁启超随即上前，开始讲授《孟子》篇章。他**迥异传统，不重章句训诂，而侧重阐发“民本”、“仁政”思想，并与西洋民主观念相比照，同样令人耳目一新。
新学堂开学第一日，便在这样一种震撼与新奇交织的复杂气氛中结束。