第一折残灯
雪停了。
停得突然，停得诡异。前一刻还是漫天狂舞的白色混沌，后一刻就静了，静得能听见雪花落地时细碎的簌簌声。铁脊山露了出来，在惨白的月光下像一具巨兽的骨架，嶙峋，沉默，冰冷。
黑石城堡的寝宫里，灯却快熄了。
不是一盏，是所有的灯——三盏铜灯里的油都烧到了底，火苗在灯盏边缘挣扎，忽明忽暗，把墙上的人影拉得扭曲变形。炭火盆里的炭也快燃尽了，只剩下零星的红，在灰白色的余烬里苟延残喘。
铁寒躺在床上，躺在那张独孤烈睡了三十年的紫檀木雕花大床上。被褥是崭新的，绸面在微弱的光线下泛着暗哑的光，像凝固的血。但他的人，却已经干瘪得不成样子了。
三天。
从中毒到现在，三天。一个铁塔般的汉子，硬生生被毒熬成了一具骨架。皮肤蜡黄，紧贴着骨头，能清楚地看见肋骨的轮廓，看见脖颈上凸起的青筋。眼睛深陷在眼窝里，眼皮半阖着，露出浑浊的眼白——只有偶尔转动时，才证明他还活着。
但也快了。
陈悬壶坐在床边，手指一直搭在铁寒腕间。指尖下的脉搏微弱得像风中的蛛丝，时断时续，每一次跳动都像用尽了全身力气。老医官的脸在昏暗的光线下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻，眼睛里有血丝，也有泪光。
他在等。
等一个奇迹，或者等一个终结。
门开了。
独孤白走进来，身后跟着独孤青。两人的靴子上都沾着雪，踩在青石地板上留下湿漉漉的印子，很快又干了，只留下淡淡的水渍。
“铁叔……”独孤白走到床边，声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
铁寒的眼皮动了动。
很慢，很艰难，像有千斤重。但他终究是睁开了——那双浑浊的眼睛缓缓聚焦，落在独孤白脸上。看了很久，久到独孤白以为他又要昏过去时，他的嘴唇动了。
没有声音。
但独孤白看懂了。
他在说：侯爷。
不是少主，是侯爷。
这个称呼让独孤白的心狠狠一抽。他蹲下身，握住铁寒的手——那只独臂的手，手掌宽厚，指节粗大，但现在瘦得只剩皮包骨，冰冷得像铁脊山上的石头。
“铁叔，我在。”他说，声音有些哑。
铁寒看着他，看了很久。那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，像深井里最后一点波光。然后他的目光移向门口，移向门外那片漆黑的夜。
他在等。
等另一个人。
等那个他从小看着长大、背着骑马、手把手教刀法的孩子。
独孤白知道他在等谁。
“大哥……”他站起身，走到窗边，推开一条缝。寒风灌进来，吹得他额前的碎发乱舞，也吹得屋里的灯火一阵摇晃。“还没回来。”
铁寒的眼神暗了一瞬。
就那么一瞬，快得几乎看不见。但独孤白看见了，独孤青也看见了。那是希望熄灭的光，是蜡烛燃尽前最后那一下跳动。
然后铁寒又闭上了眼睛。
这次，闭得很慢，很沉，像是终于放下了什么重担。他的呼吸变得更微弱了，微弱到几乎听不见。胸口几乎没有起伏，只有喉咙里偶尔发出一声轻微的“嗬”声，像破风箱在抽气。
时间在流逝。
每一息都像一年那么长。
独孤白站在窗边，看着外面。月光照在雪地上，惨白惨白的，把整个世界都照得像灵堂。远处的铁脊山沉默地矗立着，像一具巨大的棺材，装着无数死去的魂灵。
他在心里数。
数呼吸，数心跳，数时间。
数铁寒还能撑多久。
数大哥还能不能赶得上。
数这座城堡，这个家，还能撑多久。
“侯爷。”
陈悬壶忽然开口，声音干涩得像砂纸在磨：“铁总管……恐怕等不了了。”
独孤白转过身。
他的脸上没什么表情，平静得可怕。但独孤青看见，他的手指在袖子里微微颤抖，颤抖得很厉害，像风中的枯叶。
“还有多久？”他问，声音很稳。
“最多……一炷香。”陈悬壶说，声音里带着哭腔，“毒已经侵入心脉，神仙难救。除非……”
“除非有雪魄珠。”独孤白接上他的话，“我知道。”
他走到床边，重新蹲下，握住铁寒的手。那只手更冷了，冷得像冰。他用力搓着，搓到自己的手掌发红，搓到指尖发麻，但铁寒的手还是冷的，一点温度都没有。
“铁叔。”他轻声说，声音低得像耳语，“你再撑一撑，再撑一撑……大哥就快回来了，他带着药回来了，他能救你……”
他在骗人。
也在骗自己。
铁寒的眼皮又动了动。
这次他没有睁眼，只是嘴唇又动了动，很慢，很艰难，一个字一个字地，用尽最后的力气：
“小……白……”
不是侯爷，是小白。
是那个他从小看着长大、调皮捣蛋、总爱往藏书楼里钻的孩子。
独孤白的眼眶瞬间红了。
但他咬着牙，死死咬着，咬得牙龈出血，血的味道在嘴里弥漫，又苦又腥。他不能哭，不能在这里哭，不能在铁叔面前哭。
他是北境守护者。
他肩上扛着几十万条命。
他不能软弱，一刻都不能。
“我在，铁叔，我在。”他说，声音哽住了，但很快又稳下来，“你有什么话，你说，我听着。”
铁寒的嘴唇又动了。
这次更慢，更艰难，像是每一个字都要从血海里捞出来：
“小心……周……”
话音戛然而止。
他的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有什么东西堵住了。眼睛猛地睁大，瞳孔涣散，里面最后一点光在迅速熄灭。他的手突然用力，死死抓住独孤白的手，抓得那么紧，指甲都嵌进了肉里。
但只持续了一瞬。
然后那力道就松了，彻底松了。
手从独孤白手里滑落，无力地垂在床边，像断了线的木偶。
雪停了。
停得突然，停得诡异。前一刻还是漫天狂舞的白色混沌，后一刻就静了，静得能听见雪花落地时细碎的簌簌声。铁脊山露了出来，在惨白的月光下像一具巨兽的骨架，嶙峋，沉默，冰冷。
黑石城堡的寝宫里，灯却快熄了。
不是一盏，是所有的灯——三盏铜灯里的油都烧到了底，火苗在灯盏边缘挣扎，忽明忽暗，把墙上的人影拉得扭曲变形。炭火盆里的炭也快燃尽了，只剩下零星的红，在灰白色的余烬里苟延残喘。
铁寒躺在床上，躺在那张独孤烈睡了三十年的紫檀木雕花大床上。被褥是崭新的，绸面在微弱的光线下泛着暗哑的光，像凝固的血。但他的人，却已经干瘪得不成样子了。
三天。
从中毒到现在，三天。一个铁塔般的汉子，硬生生被毒熬成了一具骨架。皮肤蜡黄，紧贴着骨头，能清楚地看见肋骨的轮廓，看见脖颈上凸起的青筋。眼睛深陷在眼窝里，眼皮半阖着，露出浑浊的眼白——只有偶尔转动时，才证明他还活着。
但也快了。
陈悬壶坐在床边，手指一直搭在铁寒腕间。指尖下的脉搏微弱得像风中的蛛丝，时断时续，每一次跳动都像用尽了全身力气。老医官的脸在昏暗的光线下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻，眼睛里有血丝，也有泪光。
他在等。
等一个奇迹，或者等一个终结。
门开了。
独孤白走进来，身后跟着独孤青。两人的靴子上都沾着雪，踩在青石地板上留下湿漉漉的印子，很快又干了，只留下淡淡的水渍。
“铁叔……”独孤白走到床边，声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
铁寒的眼皮动了动。
很慢，很艰难，像有千斤重。但他终究是睁开了——那双浑浊的眼睛缓缓聚焦，落在独孤白脸上。看了很久，久到独孤白以为他又要昏过去时，他的嘴唇动了。
没有声音。
但独孤白看懂了。
他在说：侯爷。
不是少主，是侯爷。
这个称呼让独孤白的心狠狠一抽。他蹲下身，握住铁寒的手——那只独臂的手，手掌宽厚，指节粗大，但现在瘦得只剩皮包骨，冰冷得像铁脊山上的石头。
“铁叔，我在。”他说，声音有些哑。
铁寒看着他，看了很久。那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，像深井里最后一点波光。然后他的目光移向门口，移向门外那片漆黑的夜。
他在等。
等另一个人。
等那个他从小看着长大、背着骑马、手把手教刀法的孩子。
独孤白知道他在等谁。
“大哥……”他站起身，走到窗边，推开一条缝。寒风灌进来，吹得他额前的碎发乱舞，也吹得屋里的灯火一阵摇晃。“还没回来。”
铁寒的眼神暗了一瞬。
就那么一瞬，快得几乎看不见。但独孤白看见了，独孤青也看见了。那是希望熄灭的光，是蜡烛燃尽前最后那一下跳动。
然后铁寒又闭上了眼睛。
这次，闭得很慢，很沉，像是终于放下了什么重担。他的呼吸变得更微弱了，微弱到几乎听不见。胸口几乎没有起伏，只有喉咙里偶尔发出一声轻微的“嗬”声，像破风箱在抽气。
时间在流逝。
每一息都像一年那么长。
独孤白站在窗边，看着外面。月光照在雪地上，惨白惨白的，把整个世界都照得像灵堂。远处的铁脊山沉默地矗立着，像一具巨大的棺材，装着无数死去的魂灵。
他在心里数。
数呼吸，数心跳，数时间。
数铁寒还能撑多久。
数大哥还能不能赶得上。
数这座城堡，这个家，还能撑多久。
“侯爷。”
陈悬壶忽然开口，声音干涩得像砂纸在磨：“铁总管……恐怕等不了了。”
独孤白转过身。
他的脸上没什么表情，平静得可怕。但独孤青看见，他的手指在袖子里微微颤抖，颤抖得很厉害，像风中的枯叶。
“还有多久？”他问，声音很稳。
“最多……一炷香。”陈悬壶说，声音里带着哭腔，“毒已经侵入心脉，神仙难救。除非……”
“除非有雪魄珠。”独孤白接上他的话，“我知道。”
他走到床边，重新蹲下，握住铁寒的手。那只手更冷了，冷得像冰。他用力搓着，搓到自己的手掌发红，搓到指尖发麻，但铁寒的手还是冷的，一点温度都没有。
“铁叔。”他轻声说，声音低得像耳语，“你再撑一撑，再撑一撑……大哥就快回来了，他带着药回来了，他能救你……”
他在骗人。
也在骗自己。
铁寒的眼皮又动了动。
这次他没有睁眼，只是嘴唇又动了动，很慢，很艰难，一个字一个字地，用尽最后的力气：
“小……白……”
不是侯爷，是小白。
是那个他从小看着长大、调皮捣蛋、总爱往藏书楼里钻的孩子。
独孤白的眼眶瞬间红了。
但他咬着牙，死死咬着，咬得牙龈出血，血的味道在嘴里弥漫，又苦又腥。他不能哭，不能在这里哭，不能在铁叔面前哭。
他是北境守护者。
他肩上扛着几十万条命。
他不能软弱，一刻都不能。
“我在，铁叔，我在。”他说，声音哽住了，但很快又稳下来，“你有什么话，你说，我听着。”
铁寒的嘴唇又动了。
这次更慢，更艰难，像是每一个字都要从血海里捞出来：
“小心……周……”
话音戛然而止。
他的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有什么东西堵住了。眼睛猛地睁大，瞳孔涣散，里面最后一点光在迅速熄灭。他的手突然用力，死死抓住独孤白的手，抓得那么紧，指甲都嵌进了肉里。
但只持续了一瞬。
然后那力道就松了，彻底松了。
手从独孤白手里滑落，无力地垂在床边，像断了线的木偶。