地铁13号线末班车的最后一节车厢里，小林把脸埋在膝盖上，后颈的肌肉还在因为刚才的紧绷而突突地跳。消毒水的味道混着旁边大叔身上的汗味，再加上远处有人吃剩的韭菜盒子残留的腥气，一股脑钻进鼻腔，他却连抬手捂鼻子的力气都没有。手机屏幕亮着，停留在公司微信群的界面，置顶消息是老板王总在晚上十点半发的：“项目节点在即，希望大家都能有主人翁意识，不要总想着按时下班，多反思自己的工作价值。”
这条消息下面，是一连串整齐划一的“收到，老板辛苦了”。小林盯着那些字眼看了足足三分钟，手指悬在输入框上方，指尖因为用力而微微发麻。他不是不知道职场规则，也不是不懂随波逐流能少些麻烦，可他实在打不出那句违心的奉承——就在两个小时前，他刚被这位王总堵在会议室门口，当着全部门八个人的面骂得狗血淋头，连一点情面都没留。
他甚至能清晰地回忆起当时每一个细节：王总穿着那件标志性的藏青色定制西装，袖口露出的名表表盘在灯光下闪着冷光，手里捏着他熬了两个通宵做出来的方案，眉头皱得像打了死结。“你这做的什么东西？”王总的声音不高，却带着穿透性的怒意，话音刚落，方案就被狠狠摔在地上。A4纸散落一地，其中一张还轻飘飘地滑到王总脚边，被他锃亮的鳄鱼皮皮鞋碾了过去，留下一个清晰的鞋印。“我花钱雇你过来，是让你解决问题的，不是让你给我制造问题的！连个数据表格都做不明白，普通本科毕业的就这水平？”
周围一片死寂，静得能听到空调出风口细微的风声。小林能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，还有同事们刻意压低的呼吸声——有人偷偷用余光瞥他，有人赶紧低下头假装整理文件，还有人嘴角藏着一丝不易察觉的笑意。他的脸瞬间烧得滚烫，从脸颊一直红到耳根，手指死死地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他想弯腰去捡那些散落的纸，哪怕只是捡起来扔进垃圾桶，也是对自己心血的一点交代，可王总却一脚踩在了最上面那张，居高临下地看着他，眼神里的轻蔑像冰锥一样扎人：“捡什么捡？这种垃圾，留着也是占地方。今晚加班改出来，明天早上九点我要看到新的方案，不然你就自己收拾东西滚蛋。”
王总说完，转身就走了，西装的下摆扫过他的裤腿，带起一阵冷风。直到王总的脚步声消失在走廊尽头，会议室门口的压抑感才稍稍缓解。同事小张犹豫了一下，走过来递给他一瓶矿泉水，声音压得很低：“林哥，别往心里去，王总就是这个脾气，对谁都这样。”小林接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，却没力气拧开。他知道小张是好意，可在那一刻，他总觉得那声“林哥”里带着点怜悯，甚至是看热闹的意味。其他同事要么假装忙碌，要么结伴离开，没人再过来多说一句。
他一个人站在原地，站了足足十分钟，才缓缓蹲下身，把那些沾了灰和鞋印的纸一张张捡起来。纸张边缘被踩得发皱，上面的字迹也变得模糊，就像他此刻的心情，一团乱麻，还带着难以言说的屈辱。他把捡起来的方案塞进背包最底层，仿佛这样就能把刚才的羞辱也藏起来。然后他没有回工位加班，而是直接收拾了东西，逃离了那个让他窒息的办公室——他知道自己现在根本没心思改方案，满脑子都是王总的辱骂和同事们的眼神。
地铁到站的提示音拉回了小林的思绪。他慢吞吞地站起来，拖着灌了铅一样的双腿走出车厢。站台的灯光惨白刺眼，映着他疲惫的脸，眼窝深陷，眼下的乌青像抹了一层浓墨，嘴唇也因为缺水而干裂起皮。换乘公交的时候，路边卖烤红薯的大爷还在守着摊位，昏黄的灯光照着大爷佝偻的身影，也照着炉子里冒着热气的红薯。小林摸了摸口袋，掏出五块钱，买了一个最大的。滚烫的红薯握在手里，暖意顺着指尖一点点蔓延到全身，才让他僵硬的手指有了一丝知觉。
公交车摇摇晃晃地行驶在深夜的街道上，车厢里只有寥寥几个乘客，都靠在座位上昏昏欲睡。窗外的霓虹灯渐渐稀疏，取而代之的是低矮破旧的民房、杂乱的菜市场和堆满垃圾的小巷。这里是城中村，是无数像他这样的外来者在这座大城市的落脚点，廉价，拥挤，却承载着他们看似遥不可及的梦想。车子到站，小林下了车，踩着坑坑洼洼的石板路往出租屋走。路边的垃圾桶散发着酸腐的味道，几只流浪猫在垃圾桶旁边觅食，被他的脚步声惊得四散而逃，发出几声凄厉的叫声。
他住的出租屋在一栋老旧居民楼的六楼，没有电梯。这栋楼已经有几十年的历史了，墙皮斑驳脱落，楼梯扶手布满了铁锈，每走一步都能听到楼梯板发出“吱呀吱呀”的**，仿佛随时会塌掉。小林扶着扶手，一步一步往上爬，每爬一层，都要停下来喘口气。他的胸口闷得发慌，像是压着一块大石头，连呼吸都变得困难。爬到六楼的时候，他已经累得满头大汗，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。他掏出钥匙插进锁孔，因为手抖，转了好几圈才打开门。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着隔壁飘来的油烟味。这间出租屋只有十几个平方，被房东用木板隔成了卧室和一个狭小的厨房。房间里没有暖气，只有一台老旧的壁挂空调，因为电费太贵，小林只有在冬天最冷的时候才会偶尔开一会儿。墙角的暖气片早就锈迹斑斑，根本不散热。他把背包扔在门口的椅子上，脱了鞋，径直走到床边，整个人像一摊烂泥一样瘫了下去。床垫很软，却抵不住浑身的酸痛，骨头缝里都透着累。他闭上眼睛，脑海里又不受控制地浮现出王总骂他的画面，还有同事们那些欲言又止的眼神。
这条消息下面，是一连串整齐划一的“收到，老板辛苦了”。小林盯着那些字眼看了足足三分钟，手指悬在输入框上方，指尖因为用力而微微发麻。他不是不知道职场规则，也不是不懂随波逐流能少些麻烦，可他实在打不出那句违心的奉承——就在两个小时前，他刚被这位王总堵在会议室门口，当着全部门八个人的面骂得狗血淋头，连一点情面都没留。
他甚至能清晰地回忆起当时每一个细节：王总穿着那件标志性的藏青色定制西装，袖口露出的名表表盘在灯光下闪着冷光，手里捏着他熬了两个通宵做出来的方案，眉头皱得像打了死结。“你这做的什么东西？”王总的声音不高，却带着穿透性的怒意，话音刚落，方案就被狠狠摔在地上。A4纸散落一地，其中一张还轻飘飘地滑到王总脚边，被他锃亮的鳄鱼皮皮鞋碾了过去，留下一个清晰的鞋印。“我花钱雇你过来，是让你解决问题的，不是让你给我制造问题的！连个数据表格都做不明白，普通本科毕业的就这水平？”
周围一片死寂，静得能听到空调出风口细微的风声。小林能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，还有同事们刻意压低的呼吸声——有人偷偷用余光瞥他，有人赶紧低下头假装整理文件，还有人嘴角藏着一丝不易察觉的笑意。他的脸瞬间烧得滚烫，从脸颊一直红到耳根，手指死死地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他想弯腰去捡那些散落的纸，哪怕只是捡起来扔进垃圾桶，也是对自己心血的一点交代，可王总却一脚踩在了最上面那张，居高临下地看着他，眼神里的轻蔑像冰锥一样扎人：“捡什么捡？这种垃圾，留着也是占地方。今晚加班改出来，明天早上九点我要看到新的方案，不然你就自己收拾东西滚蛋。”
王总说完，转身就走了，西装的下摆扫过他的裤腿，带起一阵冷风。直到王总的脚步声消失在走廊尽头，会议室门口的压抑感才稍稍缓解。同事小张犹豫了一下，走过来递给他一瓶矿泉水，声音压得很低：“林哥，别往心里去，王总就是这个脾气，对谁都这样。”小林接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，却没力气拧开。他知道小张是好意，可在那一刻，他总觉得那声“林哥”里带着点怜悯，甚至是看热闹的意味。其他同事要么假装忙碌，要么结伴离开，没人再过来多说一句。
他一个人站在原地，站了足足十分钟，才缓缓蹲下身，把那些沾了灰和鞋印的纸一张张捡起来。纸张边缘被踩得发皱，上面的字迹也变得模糊，就像他此刻的心情，一团乱麻，还带着难以言说的屈辱。他把捡起来的方案塞进背包最底层，仿佛这样就能把刚才的羞辱也藏起来。然后他没有回工位加班，而是直接收拾了东西，逃离了那个让他窒息的办公室——他知道自己现在根本没心思改方案，满脑子都是王总的辱骂和同事们的眼神。
地铁到站的提示音拉回了小林的思绪。他慢吞吞地站起来，拖着灌了铅一样的双腿走出车厢。站台的灯光惨白刺眼，映着他疲惫的脸，眼窝深陷，眼下的乌青像抹了一层浓墨，嘴唇也因为缺水而干裂起皮。换乘公交的时候，路边卖烤红薯的大爷还在守着摊位，昏黄的灯光照着大爷佝偻的身影，也照着炉子里冒着热气的红薯。小林摸了摸口袋，掏出五块钱，买了一个最大的。滚烫的红薯握在手里，暖意顺着指尖一点点蔓延到全身，才让他僵硬的手指有了一丝知觉。
公交车摇摇晃晃地行驶在深夜的街道上，车厢里只有寥寥几个乘客，都靠在座位上昏昏欲睡。窗外的霓虹灯渐渐稀疏，取而代之的是低矮破旧的民房、杂乱的菜市场和堆满垃圾的小巷。这里是城中村，是无数像他这样的外来者在这座大城市的落脚点，廉价，拥挤，却承载着他们看似遥不可及的梦想。车子到站，小林下了车，踩着坑坑洼洼的石板路往出租屋走。路边的垃圾桶散发着酸腐的味道，几只流浪猫在垃圾桶旁边觅食，被他的脚步声惊得四散而逃，发出几声凄厉的叫声。
他住的出租屋在一栋老旧居民楼的六楼，没有电梯。这栋楼已经有几十年的历史了，墙皮斑驳脱落，楼梯扶手布满了铁锈，每走一步都能听到楼梯板发出“吱呀吱呀”的**，仿佛随时会塌掉。小林扶着扶手，一步一步往上爬，每爬一层，都要停下来喘口气。他的胸口闷得发慌，像是压着一块大石头，连呼吸都变得困难。爬到六楼的时候，他已经累得满头大汗，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。他掏出钥匙插进锁孔，因为手抖，转了好几圈才打开门。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着隔壁飘来的油烟味。这间出租屋只有十几个平方，被房东用木板隔成了卧室和一个狭小的厨房。房间里没有暖气，只有一台老旧的壁挂空调，因为电费太贵，小林只有在冬天最冷的时候才会偶尔开一会儿。墙角的暖气片早就锈迹斑斑，根本不散热。他把背包扔在门口的椅子上，脱了鞋，径直走到床边，整个人像一摊烂泥一样瘫了下去。床垫很软，却抵不住浑身的酸痛，骨头缝里都透着累。他闭上眼睛，脑海里又不受控制地浮现出王总骂他的画面，还有同事们那些欲言又止的眼神。