夜里十一点多，台北站大楼黑漆漆的，就剩刘耀祖办公室那扇窗户还亮着灯。
刘耀祖坐在桌前，烟灰缸早满了，烟蒂堆得冒尖。他又点了一根，抽得猛，一口下去烧掉小半截。
桌上摊着两份文件。
刘耀祖先把余则成的档案翻到家庭成员那页：
“配偶：王翠平。现状：意外死亡。时间：三十八年八月。地点：天津。”
另一份是贵州刚传过来的密报，就一张电报译稿：
“王翠平，女，三十一岁。现任贵州松林县石昆乡黑山林村妇女主任。到任时间是三十八年十一月。自称河北临祁县人，早年从河北逃难贵州，未去过天津。丈夫丁得贵，三十八年秋病故。”
刘耀祖左看看，右看看。左手食指戳着左边档案上的“八月”，右手食指戳着右边密报上的“十一月”。
他盯着这两个日期，看了足足有三分钟。
然后他笑了。不是高兴的笑，是那种硬从喉咙里挤出来的冷笑，听着瘆人。
“八月，天津，炸死了。”他声音低，像自言自语，“十一月，贵州，活蹦乱跳当上妇女主任了。”
他往后一靠，椅子吱呀一声。烟夹在手指间，忘了抽，烟灰掉在桌上，烫出个小黑点。
屋里静，只有窗外的雨声，还有他自己粗重的呼吸声。
在军统和保密局干了二十多年，刘耀祖就信一条：这世上没有鬼。人死了就是死了，烂了就是烂了。能从坟里爬出来、跑两千多里地换个人生的，只有一种人，压根就没死过的人。
他盯着那两份文件，脑子里像过电一样。
余则成为什么要在档案上写王翠平八月死了？如果真死了，贵州这个王翠平是谁？同名同姓？同岁？还都是河北人？天底下有这么巧的事？
如果没死……那余则成为什么要写她死了？
刘耀祖把烟摁灭，烟灰缸里又多了个烟蒂。他站起身，在屋里来回走。皮鞋踩在地板上，发出闷闷的响声，在夜里听着特别清楚。
走了两圈，他停在窗前。玻璃上全是水珠，外头的路灯在雨里化成一团团黄晕，模模糊糊的。
他想起余则成那张脸。平时看着老老实实，说话客客气气，见谁都笑。可那双眼睛……刘耀祖现在回想起来，那双眼睛太静了，静得不像个活人。
一个老婆八月死了的人，到了十一月，就能在台湾谈笑风生，开会、写报告、得毛局长赏识，跟没事人一样？
要么是心肠硬得跟石头似的，要么……那老婆根本就没死。
刘耀祖转过身，快步走回桌前。他重新坐下，拿起电话，拨号。
响了七八声，那边才接，声音带着睡意，还有点不耐烦：“谁啊？大半夜的……”
“我，刘耀祖。”
那边立刻清醒了，声音都变了：“处、处长？这么晚了……”
“贵州那个王翠平，”刘耀祖打断他，声音压着，但每个字都咬得狠，“我要知道她长什么样。”
那边顿了顿：“处长，这个……不好办啊。贵州那穷乡僻壤的，照相馆都没有。她一个农村妇女，上哪儿弄照片去？”
“没照片就画！”刘耀祖手指敲着桌面，哒哒哒的，“找村里会画画的人，找读过书的，找见过她的人，让他们描述，画出来！眼睛多大，鼻子多高，脸上有没有痣，头发怎么梳——我全都要知道！”
“是，处长，我明天就安排……”
“不是明天，是现在！”刘耀祖声音猛地拔高，又压下来，“发电报，用紧急频道。告诉贵州的人，这事不能等。”
那边不敢吭声了，只听见呼吸声。
刘耀祖喘了口气，语气缓了点，但更冷：“还有，笔迹。她签过字吗？写过报告吗？哪怕就写个名字，也要搞到手。”
“处长，笔迹……怎么弄过来？电报传不了啊。”
“那就抄！”刘耀祖脑子转得快，“让她写几个字，照着样子一笔一画描下来，把笔画顺序、怎么拐弯、怎么收笔，全给我用电报发过来！字少没关系，但特征必须清楚！”
“……明白了。”
“告诉他们，”刘耀祖最后说，“这事办好了，赏钱加倍。办砸了……让他们自己掂量。”
挂了电话，刘耀祖觉得胸口堵得慌。他解开领口扣子，又点了根烟。
烟抽到一半，他忽然想起件事——天津站撤过来的人里，有没有人见过王翠平？
他拉开抽屉，翻出站里人员名册。一页一页翻，手指在天津站那部分停住了。
陆桥山。他见过王翠平吗？可能。但陆桥山死了。
马奎。肯定见过。马奎到死都在查王翠平。马奎也死了。
李涯。应该也见过。李涯也死了。
刘耀祖盯着那三个名字，手指头有点凉。
三个可能见过王翠平的人，都死了。而且都死在余则成眼皮子底下。
刘耀祖坐在桌前，烟灰缸早满了，烟蒂堆得冒尖。他又点了一根，抽得猛，一口下去烧掉小半截。
桌上摊着两份文件。
刘耀祖先把余则成的档案翻到家庭成员那页：
“配偶：王翠平。现状：意外死亡。时间：三十八年八月。地点：天津。”
另一份是贵州刚传过来的密报，就一张电报译稿：
“王翠平，女，三十一岁。现任贵州松林县石昆乡黑山林村妇女主任。到任时间是三十八年十一月。自称河北临祁县人，早年从河北逃难贵州，未去过天津。丈夫丁得贵，三十八年秋病故。”
刘耀祖左看看，右看看。左手食指戳着左边档案上的“八月”，右手食指戳着右边密报上的“十一月”。
他盯着这两个日期，看了足足有三分钟。
然后他笑了。不是高兴的笑，是那种硬从喉咙里挤出来的冷笑，听着瘆人。
“八月，天津，炸死了。”他声音低，像自言自语，“十一月，贵州，活蹦乱跳当上妇女主任了。”
他往后一靠，椅子吱呀一声。烟夹在手指间，忘了抽，烟灰掉在桌上，烫出个小黑点。
屋里静，只有窗外的雨声，还有他自己粗重的呼吸声。
在军统和保密局干了二十多年，刘耀祖就信一条：这世上没有鬼。人死了就是死了，烂了就是烂了。能从坟里爬出来、跑两千多里地换个人生的，只有一种人，压根就没死过的人。
他盯着那两份文件，脑子里像过电一样。
余则成为什么要在档案上写王翠平八月死了？如果真死了，贵州这个王翠平是谁？同名同姓？同岁？还都是河北人？天底下有这么巧的事？
如果没死……那余则成为什么要写她死了？
刘耀祖把烟摁灭，烟灰缸里又多了个烟蒂。他站起身，在屋里来回走。皮鞋踩在地板上，发出闷闷的响声，在夜里听着特别清楚。
走了两圈，他停在窗前。玻璃上全是水珠，外头的路灯在雨里化成一团团黄晕，模模糊糊的。
他想起余则成那张脸。平时看着老老实实，说话客客气气，见谁都笑。可那双眼睛……刘耀祖现在回想起来，那双眼睛太静了，静得不像个活人。
一个老婆八月死了的人，到了十一月，就能在台湾谈笑风生，开会、写报告、得毛局长赏识，跟没事人一样？
要么是心肠硬得跟石头似的，要么……那老婆根本就没死。
刘耀祖转过身，快步走回桌前。他重新坐下，拿起电话，拨号。
响了七八声，那边才接，声音带着睡意，还有点不耐烦：“谁啊？大半夜的……”
“我，刘耀祖。”
那边立刻清醒了，声音都变了：“处、处长？这么晚了……”
“贵州那个王翠平，”刘耀祖打断他，声音压着，但每个字都咬得狠，“我要知道她长什么样。”
那边顿了顿：“处长，这个……不好办啊。贵州那穷乡僻壤的，照相馆都没有。她一个农村妇女，上哪儿弄照片去？”
“没照片就画！”刘耀祖手指敲着桌面，哒哒哒的，“找村里会画画的人，找读过书的，找见过她的人，让他们描述，画出来！眼睛多大，鼻子多高，脸上有没有痣，头发怎么梳——我全都要知道！”
“是，处长，我明天就安排……”
“不是明天，是现在！”刘耀祖声音猛地拔高，又压下来，“发电报，用紧急频道。告诉贵州的人，这事不能等。”
那边不敢吭声了，只听见呼吸声。
刘耀祖喘了口气，语气缓了点，但更冷：“还有，笔迹。她签过字吗？写过报告吗？哪怕就写个名字，也要搞到手。”
“处长，笔迹……怎么弄过来？电报传不了啊。”
“那就抄！”刘耀祖脑子转得快，“让她写几个字，照着样子一笔一画描下来，把笔画顺序、怎么拐弯、怎么收笔，全给我用电报发过来！字少没关系，但特征必须清楚！”
“……明白了。”
“告诉他们，”刘耀祖最后说，“这事办好了，赏钱加倍。办砸了……让他们自己掂量。”
挂了电话，刘耀祖觉得胸口堵得慌。他解开领口扣子，又点了根烟。
烟抽到一半，他忽然想起件事——天津站撤过来的人里，有没有人见过王翠平？
他拉开抽屉，翻出站里人员名册。一页一页翻，手指在天津站那部分停住了。
陆桥山。他见过王翠平吗？可能。但陆桥山死了。
马奎。肯定见过。马奎到死都在查王翠平。马奎也死了。
李涯。应该也见过。李涯也死了。
刘耀祖盯着那三个名字，手指头有点凉。
三个可能见过王翠平的人，都死了。而且都死在余则成眼皮子底下。