夜里十一点半，余则成还没睡。
他坐在桌前，台灯拧到最暗，只照亮桌面一小圈。手里拿着份港口下个月的排班表，眼睛盯着，可一个字都没看进去。脑子里全是白天的事儿，刘耀祖那些话，那些眼神，那种似笑非笑的表情。
“余副站长，你说……这人死了，是不是就真的什么都没了？”
这话像根刺，扎在他心里，拔不出来。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，不大，但一直没停。余则成放下排班表，站起身走到窗前。
他点了一根烟，深吸一口，慢慢吐出来。
刘耀祖在查他。
这一点，余则成很确定。而且看这架势，查得不是一般的深，都能直接把档案从档案室提走了。这说明什么？说明刘耀祖不是随便看看，是动了真格的。
可刘耀祖到底查到了什么？档案被他拿回办公室，肯定是一页一页地抠，一个字一个字地琢磨。那档案上关于翠平的事儿，就短短一句话：“配偶王翠平，民国三十八年八月于天津意外身亡。”这么简单，刘耀祖能信吗？
余则成掐灭烟，走回桌前坐下。他从抽屉最底层拿出一个小铁盒，打开。里面没什么特别的东西，就几张发黄的照片，一个旧怀表，还有翠平给他的那个平安符。
他拿起平安符，握在手心里。
翠平……
他闭上眼睛。脑子里浮现出翠平的样子，在天津小院里晾衣服，袖子挽得高高的，露出结实的小臂；在机场，穿着那件碎花棉袄，提着皮箱，眼睛亮晶晶地看着他，说：“则成，我等你。”
余则成觉得胸口发堵。他深吸一口气，把平安符放回铁盒，锁进抽屉。
现在不是想这些的时候。现在要想的，是怎么应对刘耀祖。
刘耀祖既然把档案都提走了，说明他已经盯上这个疑点了。接下来会怎么办？肯定会深挖，挖到底。
余则成重新点了一根烟，一边抽一边在脑子里过。
刘耀祖会从哪儿挖？天津现在肯定去不了，但他可能通过其他渠道，那些从大陆逃过来的人，那些还保持联系的旧关系，甚至……可能在大陆还有暗桩。
这些，余则成都防不了。他唯一能做的，就是让刘耀祖相信档案上写的是真的。
可怎么能让他信呢？
余则成掐灭烟，站起身，在屋里来回踱步。皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的响声，在寂静的夜里听着格外清楚。走了七八圈，他停下来，脑子里有了主意。
得给刘耀祖看“更多”的东西。不是他自己主动给，是让刘耀祖“自己发现”。
第二天一早，余则成照常出门。
路过街角那面斑驳的公共广告墙时，他放慢了脚步。墙上层层叠叠贴着各式启事，寻人的、招租的。他的目光掠过一张半新的“房屋招租”告示，上面用毛笔写着地址和联系人。他用铅笔在联系人下面轻轻地画了一道极浅的、看似无意的划痕，像是不小心蹭上去的，这个标记意味着：“急，老地方。”老赵每天路过这里，都要看一下广告墙。
他将铅笔收回袖中，脚步如常地汇入了街上渐多的人流。
“老地方”指的是他下班回家必经之路上的第三个邮筒。邮筒内侧顶部，有时会粘着用胶布固定的小纸卷。
一整天，余则成处理公务时都有些心神不宁。刘耀祖上午来过一次他办公室，借着一份无关紧要的港口巡查记录又聊了几句，话里话外还是绕着“家庭”、“过去”打转。余则成应付得滴水不漏。
他知道，刘耀祖的网正在收紧。
下午三点多，他去吴敬中办公室汇报工作。吴敬中正在接电话，看见他进来，摆摆手让他坐下等。电话那头的声音断断续续传过来，像是在说港口货船调度的事。
余则成安静地坐着，眼睛看着墙上那幅“精诚团结”的书法。字写得遒劲有力，可挂在这间办公室里，怎么看都有些讽刺。
挂了电话，吴敬中揉了揉太阳穴：“则成啊，什么事？”
“港口下个月的排班表，请您过目。”余则成递上文件夹。
他坐在桌前，台灯拧到最暗，只照亮桌面一小圈。手里拿着份港口下个月的排班表，眼睛盯着，可一个字都没看进去。脑子里全是白天的事儿，刘耀祖那些话，那些眼神，那种似笑非笑的表情。
“余副站长，你说……这人死了，是不是就真的什么都没了？”
这话像根刺，扎在他心里，拔不出来。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，不大，但一直没停。余则成放下排班表，站起身走到窗前。
他点了一根烟，深吸一口，慢慢吐出来。
刘耀祖在查他。
这一点，余则成很确定。而且看这架势，查得不是一般的深，都能直接把档案从档案室提走了。这说明什么？说明刘耀祖不是随便看看，是动了真格的。
可刘耀祖到底查到了什么？档案被他拿回办公室，肯定是一页一页地抠，一个字一个字地琢磨。那档案上关于翠平的事儿，就短短一句话：“配偶王翠平，民国三十八年八月于天津意外身亡。”这么简单，刘耀祖能信吗？
余则成掐灭烟，走回桌前坐下。他从抽屉最底层拿出一个小铁盒，打开。里面没什么特别的东西，就几张发黄的照片，一个旧怀表，还有翠平给他的那个平安符。
他拿起平安符，握在手心里。
翠平……
他闭上眼睛。脑子里浮现出翠平的样子，在天津小院里晾衣服，袖子挽得高高的，露出结实的小臂；在机场，穿着那件碎花棉袄，提着皮箱，眼睛亮晶晶地看着他，说：“则成，我等你。”
余则成觉得胸口发堵。他深吸一口气，把平安符放回铁盒，锁进抽屉。
现在不是想这些的时候。现在要想的，是怎么应对刘耀祖。
刘耀祖既然把档案都提走了，说明他已经盯上这个疑点了。接下来会怎么办？肯定会深挖，挖到底。
余则成重新点了一根烟，一边抽一边在脑子里过。
刘耀祖会从哪儿挖？天津现在肯定去不了，但他可能通过其他渠道，那些从大陆逃过来的人，那些还保持联系的旧关系，甚至……可能在大陆还有暗桩。
这些，余则成都防不了。他唯一能做的，就是让刘耀祖相信档案上写的是真的。
可怎么能让他信呢？
余则成掐灭烟，站起身，在屋里来回踱步。皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的响声，在寂静的夜里听着格外清楚。走了七八圈，他停下来，脑子里有了主意。
得给刘耀祖看“更多”的东西。不是他自己主动给，是让刘耀祖“自己发现”。
第二天一早，余则成照常出门。
路过街角那面斑驳的公共广告墙时，他放慢了脚步。墙上层层叠叠贴着各式启事，寻人的、招租的。他的目光掠过一张半新的“房屋招租”告示，上面用毛笔写着地址和联系人。他用铅笔在联系人下面轻轻地画了一道极浅的、看似无意的划痕，像是不小心蹭上去的，这个标记意味着：“急，老地方。”老赵每天路过这里，都要看一下广告墙。
他将铅笔收回袖中，脚步如常地汇入了街上渐多的人流。
“老地方”指的是他下班回家必经之路上的第三个邮筒。邮筒内侧顶部，有时会粘着用胶布固定的小纸卷。
一整天，余则成处理公务时都有些心神不宁。刘耀祖上午来过一次他办公室，借着一份无关紧要的港口巡查记录又聊了几句，话里话外还是绕着“家庭”、“过去”打转。余则成应付得滴水不漏。
他知道，刘耀祖的网正在收紧。
下午三点多，他去吴敬中办公室汇报工作。吴敬中正在接电话，看见他进来，摆摆手让他坐下等。电话那头的声音断断续续传过来，像是在说港口货船调度的事。
余则成安静地坐着，眼睛看着墙上那幅“精诚团结”的书法。字写得遒劲有力，可挂在这间办公室里，怎么看都有些讽刺。
挂了电话，吴敬中揉了揉太阳穴：“则成啊，什么事？”
“港口下个月的排班表，请您过目。”余则成递上文件夹。