“对！”
“兰，我知道校门快开了。吃了午饭再回去，好吗？我想……陪你吃这顿饭。”李夜提出请求。
“好，一起吃午饭，让司机多等一会儿也无妨。”
“时间还早，我们再走走吧。”李夜主动牵起李兰的手，两人并肩踏上绿道。树影婆娑，他们与其他情侣并无二致。
两人沿着绿道漫步，手牵着手，树荫下的静谧胜过千言万语。李兰像只欢快的小鸟，时而触碰路边的花草，李夜则默默陪伴在身后。
李夜回味着李兰刚才的话——中级学院毕业前必须怀孕，这句话像一颗石子投入平静的湖面，在他心头激起层层涟漪。他紧锁眉头，思索着其中的含义，却怎么也参不透这背后的深意。他不知晓，在基地这个封闭的小世界里，这种规定早已是司空见惯的常态，人人习以为常，却无人敢公开质疑。
大灾变后，地球上的所有生物都经历了超速进化，人类为求生存亦发生了翻天覆地的巨变。昔日繁荣的地球文明轰然崩塌，彻底沦为废墟，取而代之的是一个充满致命变异和残酷适应性的血腥新纪元。厚重的辐射尘埃永久性地笼罩在特定的区域，野外无数的变异兽占据空间，残存的幸存者们龟缩在幸存点基地中，在匮乏与威胁下艰难求生。为了对抗这剧变的环境，人类的身体在环境压力下被加速改造，发生了一系列根本性的适应。
回想大灾变前的婴儿，至少需满周岁才可能摇摇晃晃地迈出第一步，动作笨拙而缓慢；如今的婴儿却截然不同，展现出惊人的进化速度。他们仅需三个月便能在地面上蹒跚学步，探索周围，同样在六个月左右就能用简单但意图明确的词语进行基础对话，仿佛时间在他们幼小的身躯上被压缩了数倍。身体的成长更是发生了剧变，骨骼密度和肌肉纤维在幼年期便以惊人的速度迅速发育强化。因此，当像李夜这样从孤儿院出来的少年从初级学院毕业时，他们的身体早已完全成熟，肌肉结实有力，体态健壮挺拔，达到了旧时代成年人的体格水平。然而，他们的心智却尚显稚嫩，对广阔而危险世界的认知，还停留在天真烂漫、懵懂未开的阶段，与这副成熟躯壳形成了鲜明的对比。
受到传统道德与法律约束，成年年龄被定为十八岁，这也解释了中级学院毕业生普遍为十八岁的原因。学院系统延续了灾前教育的框架，但为了应对人口压力，政策变得宽松。实际上，十五岁时生理已完全成熟，体魄强健，精力旺盛，但心智仍欠缺些火候，思考问题常常冲动片面，好在学院管理并不严苛，课业之余允许学生们自由活动，培养独立意识。唯有一条铁律不可撼动：五年级前怀孕不得抵扣学分。这条规定源于基地的资源稀缺和人口控制策略，旨在防止过早生育拖累社会。正因如此，偷尝禁果暗结珠胎之事时有发生，青春期少男少女在荷尔蒙驱使下跨越界限，可惜这些意外怀上的婴儿将被强制送入孤儿院，从此骨肉分离，母亲这胎也算是白怀了，徒留无尽的遗憾和悲伤。由于学分统计从五年级方始计算，直接影响毕业后的生存机会，众人自会克制情绪，谨慎行事，避免闹出人命，以免葬送前程。李夜想到这里，心头涌起一阵莫名的沉重，他望向窗外灰蒙蒙的天空，意识到自己必须尽快适应这个世界的规则。
李夜，你笑什么？”李兰好奇地歪头，目光落在李夜微扬的嘴角上。
李夜轻笑一声，回忆道：“兰，以前我总笑墙子天天蹲守食堂等开门，像个饿坏的孩子似的，没想到自己也有排头队的一天。”两人一早便守在食堂门前，晨光微熹，凉风拂过，只为尽快用餐后送李兰回家。他们排在队伍前列，耐心等待着开门。
食堂门一开，他们快步走进去。李夜问：“喜欢吃鱼吗？”
“嗯！”李兰眼睛一亮，声音清脆。
李夜端着盛满鱼肉、蔬菜和主食的餐盘，找了个安静的角落坐下。鱼肉鲜嫩，泛着淡淡的光泽，蔬菜青翠欲滴。
“你先吃肉，我帮你挑鱼刺。”李夜柔声说，语气不容拒绝。
“不碍事，这鱼刺少。”李兰摆摆手，嘴角带着笑意。
“这是我们初次共餐，让我为你做点什么吧。”李夜坚持，眼神温暖。
“好。”李兰轻轻点头。
李夜仔细地将雪白鱼肉拨进小碟中，指尖灵巧地在鱼肉间游走，一根根剔除细刺。动作轻柔而专注，仿佛在呵护一件珍宝。他又将肉块细细切开，剔净碎骨，确保每一块都干净利落。
“开动吧。”李夜将碟子推到李兰面前。
“好，一起。”李兰拿起筷子，脸上泛起红晕。
半小时后，两人满足地走出食堂，空气中飘散着饭菜的余香。
“我得收拾行李了。”李夜轻声说道，目光落在李兰匆忙的身影上。
“在楼下等你。”李夜送李兰至宿舍楼前，阳光透过树叶洒在花坛边，他径自选了个石凳坐下，指尖无意识地轻敲膝盖，望着楼门出神。花坛里几朵野菊微微摇曳，映着午后暖意。