聂虎握着那两个馒头，慢慢往回走。他能感觉到背后各种目光，好奇的，同情的，冷漠的，嫌恶的，像一根根细小的针，扎在他背上。那些低低的议论声，随着晨风飘进耳朵。
“唉，陈郎中一走，这孩子可真是……”
“可不是，才多大点，以后怎么活？”
“嘘，小声点，你没听李老栓说吗？命硬，克人……”
“别瞎说，陈郎中是旧病……”
“旧病？早不发作晚不发作，捡了他就发作了？要我说，当初就不该……”
“也是，你看他那眼神，阴森森的，不像个孩子……”
聂虎的脚步没有停顿，背脊挺得笔直。只是握着馒头的手，更紧了些。那点温热，透过粗糙的布，传递到冰冷的掌心，带来一丝微不足道的暖意。
回到那间冰冷死寂的土屋，他将馒头放在缺了角的灶台上。然后，他打来清水，开始替陈爷爷擦洗身体。老人瘦得只剩一把骨头，身上旧伤新痕，记录着行医采药一生的艰辛。聂虎擦得很仔细，很慢，仿佛在做一件极其神圣的事情。他找来爷爷最体面的一件洗得发白、打满补丁的长衫，给老人换上。没有棺材，就用家里那扇破旧的木门板，垫上家里唯一一条稍好的、也是打满补丁的薄褥子，将陈爷爷安置在上面。
做完这一切，他坐在门槛上，看着院子里那棵枯了一半的老枣树，静静等着。
日头渐高，院子里陆续来了些人。村长是个五十多岁、干瘦的老头，姓赵，背有点驼，吧嗒着旱烟袋，脸上没什么表情。他带了几个村里还算说得上话的老人，在屋里屋外转了转，看了看陈爷爷的遗容，问了聂虎几句情况。
聂虎一一回答，声音平静，条理清晰，包括爷爷临终前交代的话——自然省略了玉璧和血仇的部分，只说爷爷让他好好活下去。
“唉，陈郎中是好人，在咱村几十年了。”赵村长磕了磕烟袋锅，终于开口，“后事，村里不能不管。棺材……村东头刘木匠家里有口现成的薄棺，本是给他老娘准备的，老太太身子骨还硬朗，先挪来用。寿衣什么的，各家凑点白布，让婆娘们赶一赶。坟地……就后山那片乱葬岗边上，划块地方。抬棺、挖坑的人手，村里出。至于道场、纸钱什么的……”他顿了顿，看向聂虎，“虎子，你知道，村里也穷，陈郎中也没什么积蓄，一切从简吧。”
从简，就是一切用最差的，最不花钱的。
聂虎点头：“听村长的。”
赵村长似乎有些意外他的顺从，多看了他一眼，挥挥手：“那就这么办吧。王婶，你带几个婆娘，帮着把寿衣赶出来。李老栓，你带几个人去刘木匠那里抬棺材。其他人，散了吧，该干嘛干嘛去。”
人群窸窸窣窣地散了，各自忙活去了。没有多少悲伤的气氛，更像是在完成一件不得不做的、略显麻烦的公事。只有王婶和另外两个平时得过陈爷爷恩惠的妇人，留下来，找了点白布，在院子里搭起简陋的灵堂，又拿了针线，开始缝制粗糙的寿衣。
聂虎跪在充当灵床的门板前，按照村里的规矩，给爷爷守灵。没有香烛，王婶不知从哪里找来半截残香，点着了，插在一个破碗装的沙土里。青烟袅袅，散发出劣质香料的味道。
晌午过后，棺材抬来了，确实很薄，木板粗糙，透着股霉味。寿衣也缝好了，是最便宜的白粗布，针脚粗糙。聂虎和几个汉子将陈爷爷小心地移入棺中。老人的脸在昏暗的棺木里显得更加瘦小安宁。
下午，村里来了几个平时与陈爷爷有来往的老人，上了一炷香，叹息几句，放下几个鸡蛋或者一小把米，算是奠仪。东西不多，但聂虎都郑重地记在心里，挨个磕头谢过。
李老栓也来了，放下两个有些发黑的窝头，眼神飘忽，没敢再说什么“灾星”、“克人”的话。聂虎依旧平静地磕头道谢，仿佛白天井边的话从未听过。
日头偏西时，灵堂前冷清下来。帮忙的妇人都回家做饭了。院子里只剩下聂虎一个人，跪在冰冷的泥土地上，面对着那口薄棺，那炷即将燃尽的残香。
脚步声轻轻响起。
聂虎没有回头。这个时候还会来的，要么是真心念着爷爷好的人，要么就是来看热闹或者别有用心的。
一双洗得发白、打着补丁的布鞋停在他身侧。鞋不大，是个女孩的。
聂虎抬起头。
夕阳的余晖给破败的院子镀上一层黯淡的金边。一个穿着洗得发白的碎花旧褂子、梳着两条麻花辫的女孩站在他旁边，约莫比他大一两岁，皮肤是山村姑娘常见的微黑，但眉眼清秀，尤其是一双眼睛，清澈明亮，带着山里人少有的书卷气。她是村支书林有田的女儿，林秀秀，村里唯一在镇上读中学的女孩。