云岭的雨，从来不是温柔的。
它来得急，来得猛，像天被人捅破了个窟窿，银亮的雨线密密麻麻抽打着山野，把整片天地织进一张白茫茫的水网里。远处黛青的山脊隐在雨幕后面，只剩下模糊的轮廓，近处的老林子被风雨搅得翻江倒海，树叶哗啦啦响成一片，像是成千上万的鬼在哭嚎。
聂虎赤脚踩在山路上。
十二岁的少年，瘦得像根秋后地里没拔净的秸秆。破麻布衣裳早被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨。他左手死死攥着柄豁了口的柴刀，右手提着个用油布裹了好几层的布包——那是他临出门前，从灶王爷画像后面摸出来的半盒火柴，用家里最后一块干布仔细包好的。
不能湿，这火种不能湿。
他抿着嘴唇，嘴唇发白，是冷的，也是怕的。雨水顺着额头淌下来，糊了眼睛，他胡乱用袖子抹一把，继续往老林深处走。脚下这条所谓的“路”，不过是采药人常年踩出来的痕迹，平日里就陡，这会儿被雨水一泡，滑得跟抹了油似的。聂虎摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得他直抽气，但他没停。
不能停。
脑子里反复响着陈爷爷临晕过去前那句话，气若游丝，却像烧红的铁烙在他心上:
“虎子……后山断崖……那棵老松树下头……有株三十年往上的老参……爷爷这口气，全靠它吊着了……”
然后陈爷爷就昏死过去，那张蜡黄的脸陷在破棉絮枕头里，嘴角还挂着没擦净的血沫子。
聂虎又抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
陈爷爷不能死。
这念头简单，执拗，像颗钉子楔进他骨头里。全村人都说陈爷爷捡他回来是犯傻——七年前那个雪夜，陈老头背着药篓从山外回来，在村口老槐树下捡着个冻得半死的娃娃，三岁模样，裹着件大人穿的破棉袄，棉袄里塞着块用红绳系着的玉璧，半圆不圆，灰扑扑的，上面刻着些看不清的花纹。
人都说，大雪天扔孩子，准是家里遭了灾祸，不祥。
陈老头不管，把娃娃捂在怀里暖了一夜，竟真救活了。问他叫啥，娃娃只会瞪着一双黑眼睛，不哭不闹，也不说话。陈老头瞅他虎头虎脑的，说就叫聂虎吧，随我姓陈也行，可娃娃听见“聂”字，眼睛眨了眨。
那就姓聂。
村里人背后嘀咕了好些年，说这娃娃来路不明，眼神又冷，怕不是个灾星。陈老头是村里唯一的郎中，平日给人瞧病，收点米面鸡蛋当诊金，日子过得紧巴巴，又添一张嘴，更是捉襟见肘。聂虎自打懂事，就知道自己是吃百家饭长大的——东家给个窝头，西家给碗糊糊，更多时候是跟着陈爷爷进山，认识草药，挖些寻常的半夏、柴胡，背到三十里外的镇上药铺换几个铜板。
陈爷爷教他认字，教他辨药，教他“人活一世，但求心安”的道理。
却没教他，如果这世上唯一在意自己的人要死了，该怎么办。
雨更大了。
雷声在厚厚的云层里滚动，像有巨兽在头顶翻身。闪电偶尔撕开雨幕，那一瞬间，山林亮得惨白，扭曲的树枝影子投在地上，张牙舞爪。聂虎已经进了老林子深处，这里平时就少有人来，传说有瘴气，有野物。陈爷爷只带他来过两次，教他认了几味只有深山里才长的珍贵药材，再三叮嘱，一个人绝不能来。
可陈爷爷吐血了。
鲜红的，一口接一口，把前襟都染透了。聂虎记得那血的颜色，在油灯昏黄的光下，红得触目惊心。陈爷爷抓着他的手，手指瘦得像枯树枝，力气却大得吓人:“肺痨……老毛病了……今年怕是不行了……镇上的药，吃不起……”
吃不起。
三个字，像三根针。
聂虎知道，陈爷爷的药箱底层，压着一张发黄的方子，上面有几味贵得吓人的药。陈爷爷每次咳得厉害，就拿出来看看，又叹着气塞回去。最要紧的一味，就是老山参，还得是年岁足、品相好的。镇上的“回春堂”有，但那是镇店之宝，听说没有五十两银子，看都不让看一眼。
五十两。
聂虎和爷爷挖一年草药，也攒不下五两。
所以，只能来搏命。
“轰隆——！”
又一声炸雷，仿佛就在头顶劈开。聂虎浑身一激灵，脚下猛地一滑。他惊叫一声，柴刀脱手飞出，整个人顺着陡坡就往下滚。碎石、断枝、泥水一股脑往他身上招呼，嘴里鼻子里灌满了腥涩的泥土味。他拼命想抓住点什么，手指在湿滑的苔藓和石头上擦过，火辣辣地疼，却什么也抓不住。
天旋地转。
最后，后背重重撞在一棵树上，才止住去势。
聂虎瘫在泥水里，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，全身骨头像是散了架。他大口喘着气，冰冷的雨水灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来。好半晌，视线才重新聚焦。
他发现自己滚下了一个小斜坡，掉进了一片相对平坦的洼地。四周是更加浓密高大的树木，树冠遮天蔽日，连暴雨在这里都显得声势稍弱，变成沉闷的、连绵不绝的敲打声。
他挣扎着想爬起来，左腿一阵钻心的疼。低头一看，裤腿被尖锐的石片划开一道长长的口子，鲜血混着泥水正往外渗。他咬咬牙，撕下一截相对干净的里衣布条，哆嗦着把伤口上方紧紧扎住。这是陈爷爷教的，止血。
它来得急，来得猛，像天被人捅破了个窟窿，银亮的雨线密密麻麻抽打着山野，把整片天地织进一张白茫茫的水网里。远处黛青的山脊隐在雨幕后面，只剩下模糊的轮廓，近处的老林子被风雨搅得翻江倒海，树叶哗啦啦响成一片，像是成千上万的鬼在哭嚎。
聂虎赤脚踩在山路上。
十二岁的少年，瘦得像根秋后地里没拔净的秸秆。破麻布衣裳早被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨。他左手死死攥着柄豁了口的柴刀，右手提着个用油布裹了好几层的布包——那是他临出门前，从灶王爷画像后面摸出来的半盒火柴，用家里最后一块干布仔细包好的。
不能湿，这火种不能湿。
他抿着嘴唇，嘴唇发白，是冷的，也是怕的。雨水顺着额头淌下来，糊了眼睛，他胡乱用袖子抹一把，继续往老林深处走。脚下这条所谓的“路”，不过是采药人常年踩出来的痕迹，平日里就陡，这会儿被雨水一泡，滑得跟抹了油似的。聂虎摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得他直抽气，但他没停。
不能停。
脑子里反复响着陈爷爷临晕过去前那句话，气若游丝，却像烧红的铁烙在他心上:
“虎子……后山断崖……那棵老松树下头……有株三十年往上的老参……爷爷这口气，全靠它吊着了……”
然后陈爷爷就昏死过去，那张蜡黄的脸陷在破棉絮枕头里，嘴角还挂着没擦净的血沫子。
聂虎又抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
陈爷爷不能死。
这念头简单，执拗，像颗钉子楔进他骨头里。全村人都说陈爷爷捡他回来是犯傻——七年前那个雪夜，陈老头背着药篓从山外回来，在村口老槐树下捡着个冻得半死的娃娃，三岁模样，裹着件大人穿的破棉袄，棉袄里塞着块用红绳系着的玉璧，半圆不圆，灰扑扑的，上面刻着些看不清的花纹。
人都说，大雪天扔孩子，准是家里遭了灾祸，不祥。
陈老头不管，把娃娃捂在怀里暖了一夜，竟真救活了。问他叫啥，娃娃只会瞪着一双黑眼睛，不哭不闹，也不说话。陈老头瞅他虎头虎脑的，说就叫聂虎吧，随我姓陈也行，可娃娃听见“聂”字，眼睛眨了眨。
那就姓聂。
村里人背后嘀咕了好些年，说这娃娃来路不明，眼神又冷，怕不是个灾星。陈老头是村里唯一的郎中，平日给人瞧病，收点米面鸡蛋当诊金，日子过得紧巴巴，又添一张嘴，更是捉襟见肘。聂虎自打懂事，就知道自己是吃百家饭长大的——东家给个窝头，西家给碗糊糊，更多时候是跟着陈爷爷进山，认识草药，挖些寻常的半夏、柴胡，背到三十里外的镇上药铺换几个铜板。
陈爷爷教他认字，教他辨药，教他“人活一世，但求心安”的道理。
却没教他，如果这世上唯一在意自己的人要死了，该怎么办。
雨更大了。
雷声在厚厚的云层里滚动，像有巨兽在头顶翻身。闪电偶尔撕开雨幕，那一瞬间，山林亮得惨白，扭曲的树枝影子投在地上，张牙舞爪。聂虎已经进了老林子深处，这里平时就少有人来，传说有瘴气，有野物。陈爷爷只带他来过两次，教他认了几味只有深山里才长的珍贵药材，再三叮嘱，一个人绝不能来。
可陈爷爷吐血了。
鲜红的，一口接一口，把前襟都染透了。聂虎记得那血的颜色，在油灯昏黄的光下，红得触目惊心。陈爷爷抓着他的手，手指瘦得像枯树枝，力气却大得吓人:“肺痨……老毛病了……今年怕是不行了……镇上的药，吃不起……”
吃不起。
三个字，像三根针。
聂虎知道，陈爷爷的药箱底层，压着一张发黄的方子，上面有几味贵得吓人的药。陈爷爷每次咳得厉害，就拿出来看看，又叹着气塞回去。最要紧的一味，就是老山参，还得是年岁足、品相好的。镇上的“回春堂”有，但那是镇店之宝，听说没有五十两银子，看都不让看一眼。
五十两。
聂虎和爷爷挖一年草药，也攒不下五两。
所以，只能来搏命。
“轰隆——！”
又一声炸雷，仿佛就在头顶劈开。聂虎浑身一激灵，脚下猛地一滑。他惊叫一声，柴刀脱手飞出，整个人顺着陡坡就往下滚。碎石、断枝、泥水一股脑往他身上招呼，嘴里鼻子里灌满了腥涩的泥土味。他拼命想抓住点什么，手指在湿滑的苔藓和石头上擦过，火辣辣地疼，却什么也抓不住。
天旋地转。
最后，后背重重撞在一棵树上，才止住去势。
聂虎瘫在泥水里，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，全身骨头像是散了架。他大口喘着气，冰冷的雨水灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来。好半晌，视线才重新聚焦。
他发现自己滚下了一个小斜坡，掉进了一片相对平坦的洼地。四周是更加浓密高大的树木，树冠遮天蔽日，连暴雨在这里都显得声势稍弱，变成沉闷的、连绵不绝的敲打声。
他挣扎着想爬起来，左腿一阵钻心的疼。低头一看，裤腿被尖锐的石片划开一道长长的口子，鲜血混着泥水正往外渗。他咬咬牙，撕下一截相对干净的里衣布条，哆嗦着把伤口上方紧紧扎住。这是陈爷爷教的，止血。