凌晨三点十七分，陈望坐在电脑前，屏幕冷光照亮他手里的刀。
中式菜刀，刃长二十厘米，木柄上有深浅不一的暗红污渍。他用指尖抹过刀背——已经干了，但粘稠度不对，不像血，更像某种混合了铁锈的油脂。
阳台的声音在收到赵明理消息后就消失了。
陈望把刀放在茶几上，打开笔记本电脑。搜索引擎记录显示，他上周三凌晨一点零七分查询过：“生肉冷冻多久可以完全杀死寄生虫”。
他完全不记得这件事。
聊天记录里，那晚十一点半，他给周芳发过一条消息：“睡了吗？”周芳没回。十二点四十分，他又发：“听到奇怪声音的话，别出来看。”
周芳早上回复：“昨晚早睡了，什么声音？”
陈望盯着这两条自己发出的消息，背脊发凉。他切到手机相册，往前翻。
上周三凌晨一点十二分，有一张照片。
角度是从他家阳台往下拍的，对准楼下裁缝店的后窗。周芳家厨房亮着灯，模糊的人影在窗后走动——看身形是周芳，她系着围裙，正在案板前切什么。
咚、咚、咚。
陈望放大照片。周芳手里的刀，在灯光下反着光。
和他现在茶几上这把，一模一样。
手机震了。赵明理发来新消息：“看下邮箱。我整理了初步分析。”
附件是一份PDF，标题是《异常感知案例初步评估》。陈望点开，第一页就是他的脑电图报告扫描件，来自三年前的市立医院精神科。
诊断意见栏写着：“患者陈望（29岁）主诉连续七日重复梦境，内容高度一致且细节清晰。梦境为一场多车相撞的交通事故，首次出现死者为李某（男，38岁）。经核实，该姓名及年龄与患者社会关系中无直接对应。建议：1.认知行为治疗；2.期复查；3.记录梦境日志。”
下面有手写备注：“患者拒绝治疗，称‘梦已经变了’。”
陈望往下翻。第二页是梦境日志的摘录，他的笔迹：
“第4夜：李某死在驾驶座，但这次副驾多了个人影，看不清脸。”
“第5夜：人影转头了，是女性，30岁左右，脖子上有胎记。”
“第6夜：她说话了：‘你不该叫醒我。’”
“第7夜：没梦到车祸。梦到我在阳台，手里拿着刀，楼下有光。”
文档在这里结束。赵明理在最后加了一行注释：“你三年前就预知了李姐丈夫的死亡。但当时梦境里的死者是38岁，实际是41岁——年龄误差，还是你‘改变’了什么？”
陈望关掉文档。血腥味又泛上来了，这次混着一丝甜腻，像腐烂的水果。
他走进卫生间，打开水龙头洗脸。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上有没刮干净的胡茬。他看着自己，突然想到一个问题——
上周三凌晨一点，如果他在阳台拍照片，那镜子里应该能看到阳台的推拉门。
而照片拍摄时间是一点十二分。
镜子里，阳台门是关着的。
但拍摄者需要站在阳台才能拍到那个角度。
陈望慢慢转头，看向卫生间门外。客厅的茶几上，那把刀在黑暗里泛着微弱的光。
他走回客厅，打开手机录像功能，放在书架顶端，对准阳台方向。然后他走进阳台，拉上玻璃门，从外侧用钥匙锁死。
凌晨三点四十一分。他在阳台上站了五分钟，什么都没发生。
回到客厅，他查看录像。
视频的前四分钟很平静，空荡的客厅，茶几上的刀，阳台玻璃门外他的身影。第四分十二秒，画面开始出现噪点。
中式菜刀，刃长二十厘米，木柄上有深浅不一的暗红污渍。他用指尖抹过刀背——已经干了，但粘稠度不对，不像血，更像某种混合了铁锈的油脂。
阳台的声音在收到赵明理消息后就消失了。
陈望把刀放在茶几上，打开笔记本电脑。搜索引擎记录显示，他上周三凌晨一点零七分查询过：“生肉冷冻多久可以完全杀死寄生虫”。
他完全不记得这件事。
聊天记录里，那晚十一点半，他给周芳发过一条消息：“睡了吗？”周芳没回。十二点四十分，他又发：“听到奇怪声音的话，别出来看。”
周芳早上回复：“昨晚早睡了，什么声音？”
陈望盯着这两条自己发出的消息，背脊发凉。他切到手机相册，往前翻。
上周三凌晨一点十二分，有一张照片。
角度是从他家阳台往下拍的，对准楼下裁缝店的后窗。周芳家厨房亮着灯，模糊的人影在窗后走动——看身形是周芳，她系着围裙，正在案板前切什么。
咚、咚、咚。
陈望放大照片。周芳手里的刀，在灯光下反着光。
和他现在茶几上这把，一模一样。
手机震了。赵明理发来新消息：“看下邮箱。我整理了初步分析。”
附件是一份PDF，标题是《异常感知案例初步评估》。陈望点开，第一页就是他的脑电图报告扫描件，来自三年前的市立医院精神科。
诊断意见栏写着：“患者陈望（29岁）主诉连续七日重复梦境，内容高度一致且细节清晰。梦境为一场多车相撞的交通事故，首次出现死者为李某（男，38岁）。经核实，该姓名及年龄与患者社会关系中无直接对应。建议：1.认知行为治疗；2.期复查；3.记录梦境日志。”
下面有手写备注：“患者拒绝治疗，称‘梦已经变了’。”
陈望往下翻。第二页是梦境日志的摘录，他的笔迹：
“第4夜：李某死在驾驶座，但这次副驾多了个人影，看不清脸。”
“第5夜：人影转头了，是女性，30岁左右，脖子上有胎记。”
“第6夜：她说话了：‘你不该叫醒我。’”
“第7夜：没梦到车祸。梦到我在阳台，手里拿着刀，楼下有光。”
文档在这里结束。赵明理在最后加了一行注释：“你三年前就预知了李姐丈夫的死亡。但当时梦境里的死者是38岁，实际是41岁——年龄误差，还是你‘改变’了什么？”
陈望关掉文档。血腥味又泛上来了，这次混着一丝甜腻，像腐烂的水果。
他走进卫生间，打开水龙头洗脸。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上有没刮干净的胡茬。他看着自己，突然想到一个问题——
上周三凌晨一点，如果他在阳台拍照片，那镜子里应该能看到阳台的推拉门。
而照片拍摄时间是一点十二分。
镜子里，阳台门是关着的。
但拍摄者需要站在阳台才能拍到那个角度。
陈望慢慢转头，看向卫生间门外。客厅的茶几上，那把刀在黑暗里泛着微弱的光。
他走回客厅，打开手机录像功能，放在书架顶端，对准阳台方向。然后他走进阳台，拉上玻璃门，从外侧用钥匙锁死。
凌晨三点四十一分。他在阳台上站了五分钟，什么都没发生。
回到客厅，他查看录像。
视频的前四分钟很平静，空荡的客厅，茶几上的刀，阳台玻璃门外他的身影。第四分十二秒，画面开始出现噪点。