但他知道一件事：身后是家。
家里有老母等他回去养老，有妻子等他回去团聚，有孩子等他回去教他认字。如果这道关破了，那些蒙古骑兵就会冲进去，烧杀抢掠，像他们在其他地方做的那样。
所以，不能退。
守卒握紧长矛，在蒙古骑兵冲上城墙的瞬间，扑了上去。
他死了，像无数无名士卒一样，死在历史的尘埃里。
但在他倒下的地方，长城记住了一件事：有人曾为此坚守。
顾长渊从这段记忆里挣脱，浑身浴血——不是他的血，是那个守卒的血，是千年来所有死在长城上的士卒的血，通过文脉记忆浸染了他。
他伸手，握住第二根镇龙钉。
钉身滚烫，在抗拒。因为它封印的正是这种“无名的坚守”——没有宏大理由，没有青史留名，只是普通人在绝境中做出的本能选择。
“你们不理解这种选择，对吗？”顾长渊对虚空中理的投影说，“因为它不‘合理’。用生命去守一道注定会破的关，不效率，不理智，不符合文明进化的最优解。”
理的声音传来：“确实不理解。但数据记录显示，这种行为在你们的文明中反复出现。我们需要解析其底层逻辑。”
“没有底层逻辑。”顾长渊用力，镇龙钉开始松动，“只有一句话：身后是家。”
钉，拔出来了。
钉离体的瞬间，居庸关段的汉长城砖石同时发光！每一块砖上都浮现出烧砖匠人的指纹，垒砖士卒的掌纹，巡边将军的足迹……无数无名的付出，在此刻被铭记。
长城龙的第二段，苏醒。
顾长渊没有停，走向第三根、第四根、第五根……
他成为雁门关外的和亲公主，在出塞前最后回望中原，将一曲《出塞》唱成绝响。
他成为宁武关守将周遇吉，在城破后巷战至死，留下“男儿当马革裹尸”的遗言。
他成为偏关的老烽卒，在生命最后一刻点燃烽火，哪怕知道援军不会来。
他成为嘉峪关的丝路商人，在关隘闭合前运出最后一车茶叶，让华夏的味道远播西域。
他成为玉门关的诗人，在月光下写下“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，让荒凉也有了诗意。
每拔一根钉，他就承载一段记忆，一种人生。当拔到第七根时，他已经不是“顾长渊”了——他是千百个曾在长城生活、战斗、死亡过的灵魂的聚合体。
他的身体开始崩解，皮肤龟裂，露出底下流动的文脉之光。他在从“个体”升华为“集体”，从“一个人”变成“一代人”。
“够了！”沈清徽冲上来想拉他，“再这样下去，你会消失的！你会被长城的集体记忆同化，失去自我！”
顾长渊转头看她，眼神清澈如初。
“清徽，你记得《史记·陈涉世家》里那句话吗？”他问。
沈清徽一愣：“哪句？”
“‘王侯将相，宁有种乎？’”顾长渊微笑，“这句话，不是陈胜一个人说的，是所有不甘被命运摆布的人，借他的口说的。华夏文明之所以不死，就是因为总有普通人，在某个时刻，说出惊天之语，做出震古之事。”
他看向最后两根镇龙钉：“而我，此刻就是那个‘普通人’。”
他走向第八根钉，嘉峪关。
这次，他没有进入历史场景，而是站在钉前，开始读书。
读《史记》，读《汉书》，读《资治通鉴》，读《明史》……读所有与长城相关的记载。
边读，边问：
“蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马——值得吗？”
“汉武帝耗尽文景之积蓄，北击匈奴，修建外长城，导致民生凋敝——值得吗？”
“明成祖迁都北京，天子守国门，君王死社稷——值得吗？”
每问一句，镇龙钉就颤抖一次。因为这些问题的答案，在纯粹的逻辑层面，都是“不值得”。用经济学算，用军事学算，用任何理性模型算，长城都是一项“亏本买卖”。
但顾长渊继续读，继续问：
“如果不筑长城，中原百姓要死多少？”
“如果不击匈奴，华夏文明能否独立发展？”
“如果不守国门，神州能否免于沦陷？”
这些问题，也没有确定的答案。
最后，他合上书，看着镇龙钉：“你看，历史从来不是数学题，没有标准答案。长城的存在本身，就是一个持续了千年的问题：我们该如何保护自己珍视的东西？”
他伸手，握住第八根钉。
“而华夏文明用两千年时间，给出了自己的答案：用血肉筑一道墙，用生命写一部史，用时间等一个未来。”
钉，拔出来了。
嘉峪关段的长城，明城墙突然“活”了过来——砖石自动修补裂缝，烽火台重新燃起狼烟（非实火，是文脉之火），关城上的匾额“天下第一雄关”六个字金光大放。
只剩最后一根钉，玉门关。
但此刻，顾长渊的身体已经透明到能看见内脏——不是血肉内脏，是文脉内脏：心脏处豫州鼎在跳，右手青州鼎在流，周身缠绕着长城记忆的丝线。
他走到第九根钉前。
这根钉最粗，也最冷。因为它封印的，不是具体的历史，是长城的象征意义——那道区分“华夏”与“非华夏”的心理边界。
钉内没有场景，只有一句话在不断重复：
“长城是封闭的象征，是文明保守性的体现，应该被拆除。”
这是近代以来，许多人对长城的批判。某种程度上，它是对的：长城确实有封闭的一面。
顾长渊看着这根钉，看了很久。
然后他说：“你说得对。”
沈清徽和慧觉都愣住了。
“长城确实封闭过，保守过，甚至阻碍过交流。”顾长渊坦然承认，“但它也保护过，包容过，见证过。就像一个人，有优点也有缺点。而一个文明的成熟，不是否认自己的缺点，是承认它，然后超越它。”
他双手握住第九根钉。
“长城真正的意义，从来不是‘封闭’，而是选择——选择在什么时候开放，在什么时候封闭；选择让什么进来，让什么出去；选择记住什么，忘记什么。”
他用力拔钉，钉身纹丝不动。
因为这根钉封印的，是整个华夏文明对“自我”与“他者”的认知。要拔它，需要回答一个根本问题：
什么是华夏？
顾长渊闭上眼。
他听到了长城两侧的声音：
内侧，农夫在耕地，书生在读书，工匠在造物，商人在交易。他们在唱：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉？”