周日，航城市第一人民医院，409病房内。
午后的阳光像被打碎的琥珀，在地板上铺开一层金黄的毯。
黎川靠在床头，左手手背上的输液针已经拔了，留下一个淡青色的针眼，像皮肤上长出的第三只眼睛。他盯着那处青痕看了很久，直到视野开始发虚，直到那青色晕染开来，变成记忆中暮江星海小区门口梧桐叶的脉络。
病房里很安静。隔壁床的老人从昨晚开始就没人探望，此刻正对着天花板低声念叨着什么，声音含糊得像含着一口水。更远一些的床位空着，白色的床单铺得平整如新，在阳光下反射着刺眼的光。
黎川喜欢这种安静。安静意味着可控，意味着边界清晰。不像那些夜晚——那些被银卡的灼热惊醒的夜晚，那些黑雾在梦境边缘涌动的夜晚，那些模糊不清的低语像潮水般漫过意识的夜晚。那些夜晚没有边界，只有无边无际的黑暗和黑暗中某种无法言说的重压。
他伸手摸了摸口袋。
银卡还在那里。冰凉，光滑，像一块永远不会被体温焐热的金属。这是唯一确定的东西——确定地存在，确定地冰凉，确定地连接着那些无法解释的夜晚。
门被推开了，撞在墙上的缓冲器上，发出沉闷的回响。
王俊杰几乎是滚进来的。他今天穿了校服，但扣子扣错了，下摆一高一低，像被风吹歪了的旗帜。怀里抱着一个鼓囊囊的塑料袋，塑料袋发出窸窣的摩擦声，像某种小动物在挣扎。
“黎川！”
他的声音很大，大得让隔壁床的老人停止了念叨，转过头来看了一眼，又转回去继续对着天花板说话。
“你吓死我了你知道吗？”王俊杰把塑料袋往床头柜上一扔，苹果、香蕉、橙子滚出来，还有几盒包装精致的进口巧克力，金色的包装纸在阳光下反射着刺眼的光。“跑着跑着就往前栽，脸白得跟纸一样！我叫你你都不应！”
黎川看着他。王俊杰的额头上有细密的汗珠，在阳光下闪着光。他的呼吸还很急促，胸口明显起伏——显然是一路跑过来的。校服领口松开了，露出一截红色的绳子，绳子上系着一个小小的玉佛，那是他奶奶去年去庙里给他求的。
“我没事。”黎川说，声音有些沙哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“真的没事。”
“没事个鬼！”王俊杰一屁股坐在床边的椅子上，椅子腿发出不堪重负的吱呀声。“医生怎么说？严不严重？要不要转VIP病房？我爸认识这里的副院长——”
“不用。”黎川打断他，语气很平静，“这样就很好。”
他是认真的。普通的六人间，白色的墙壁，蓝色的窗帘，阳光从朝南的窗户斜射进来，在地板上画出一道明亮的分界线。光的那一半里，灰尘在缓慢地旋转、沉浮，像微观世界的星云。影的那一半里，阴影浓重得像墨，清晰地勾勒出每件物品的轮廓。
这种清晰很重要。黎川需要清晰，需要边界，需要知道哪里是光，哪里是影，哪里是现实，哪里是……别的什么。
王俊杰还在絮叨，但黎川的注意力被窗外的某个细节吸引了。
一只麻雀停在窗台上。
不是常见的麻雀，羽毛的颜色更深，喙也更尖锐。它侧着头，用一只黑色的小眼睛看向病房内，眼睛里倒映着窗玻璃、窗帘、还有病床上黎川模糊的影子。
它在那里停留了大约三秒——黎川能看清它翅膀上每根羽毛的排列，能看清它爪子上沾着的、已经干涸的泥点，能看清它胸腔随着呼吸微微的起伏。
之后它展开翅膀飞走了。起飞的动作干净利落，双翼一振就脱离了窗沿，在空中划出一道短暂的弧线，消失在梧桐树的枝叶间。
整个过程不超过五秒。
但黎川看得异常专注。这种专注让他感到一种奇怪的安全感——因为专注意味着沉浸在此刻，意味着不用去想银卡、黑雾、夏念初，意味着现实世界还牢牢地掌握在手中。
麻雀是真实的，阳光是真实的，王俊杰额头的汗水是真实的，床头柜上水果散发出的微弱清香也是真实的。
“黎川？”王俊杰伸手在他眼前晃了晃，“你又在发什么呆？”
“没有。”黎川回过神，“谢谢你。”
“谢什么谢。”王俊杰摆摆手，耳根有些发红，“咱俩谁跟谁。不过你以后真得注意点，身体是革命的本钱，你要是倒了，谁给我讲数学题？”
他说这话时语气轻松，但黎川看见了他眼底深处的关切。那关切很干净，不掺杂任何复杂的动机。
黎川心里扬起一丝温暖。
“我妈炖了汤，晚上送来。”王俊杰从塑料袋里翻出一瓶矿泉水，拧开灌了一大口，“对了，老班说下午来看你，还让我转告你别担心功课，落下的课她会安排人帮你补……”
他的声音渐渐模糊，变成一种平稳的背景音。黎川靠在床头，目光重新投向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片，又一片，永无止境似的。天空是那种秋日特有的高远湛蓝，蓝得不真实，像用最纯净的颜料涂出来的。
他想，如果一切正常，他此刻应该在教室里，解着一道一道真题。
可没有如果。
他口袋里有一张银卡，卡里住着夜晚和黑暗。他脑海里有一些模糊的碎片，一些无法拼凑完整的画面。他经历过穿越，经历过黑雾，经历过那些眼睛的注视。
这一切都不正常。
但他必须假装正常。因为不正常的事情无法诉说，无法解释，无法被理解。他只能独自承受，像独自背负一座看不见的山。
病房门被轻轻敲响，敲了三下，停顿，又敲了两下——是班主任张燕特有的节奏。
“请进。”黎川说。
门开了。张老师走在最前面，今天穿了件米色的针织开衫，头发整齐地挽在脑后，手里拎着一袋用透明塑料袋装着的苹果。跟在她身后的是五个同学，有男有女，都是平时和黎川关系还不错的。每个人都提着东西——牛奶、饼干、果篮，还有一个女生抱着一本厚厚的课堂笔记，笔记的封面用彩色胶带贴着“高二八班”的字样。
“黎川。”张老师在床边坐下，把苹果放在床头柜上，和王俊杰带来的水果堆在一起。她的目光仔细地打量着黎川的脸，像在检查一件珍贵的瓷器是否有裂痕。“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢老师。”
“你这孩子。”张燕叹了口气。那叹息很长，从胸腔深处发出来，混杂着责备、心疼，还有一种教师特有的、面对不听话学生时的无奈。“学习要努力，但也要讲究方法。熬夜是最笨的办法，效率低还伤身体。你知不知道，你这个年纪的男生，每天至少需要六小时的睡眠？”
黎川低下头。他没有办法解释，那些清醒的夜晚里有多少时间是在等待银卡的异动，有多少时间是在回忆黑雾中那些眼睛的注视，有多少时间是在试图抓住脑海中那些一闪而过的、无法理解的碎片。这些都不能说，就像你不能告诉一个相信世界是圆形的人，你见过世界的边缘。
“你父母那边……”张燕斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着针织开衫的袖口，“电话还是打不通。不过别担心，王俊杰同学家里帮忙把手续都办妥了，费用的事学校也有补助政策。你只要安心养病就好。”
旁边的男生插话，是班上的体育委员，嗓门很大：“黎川你是没看见，胖子今天可威风了！他爸的手下直接开车过来，跟院长说了不到五分钟，所有手续全搞定！那架势，跟电视剧里的霸道总裁似的！”
王俊杰挠挠头，嘿嘿地笑：“哪有那么夸张……”
午后的阳光像被打碎的琥珀，在地板上铺开一层金黄的毯。
黎川靠在床头，左手手背上的输液针已经拔了，留下一个淡青色的针眼，像皮肤上长出的第三只眼睛。他盯着那处青痕看了很久，直到视野开始发虚，直到那青色晕染开来，变成记忆中暮江星海小区门口梧桐叶的脉络。
病房里很安静。隔壁床的老人从昨晚开始就没人探望，此刻正对着天花板低声念叨着什么，声音含糊得像含着一口水。更远一些的床位空着，白色的床单铺得平整如新，在阳光下反射着刺眼的光。
黎川喜欢这种安静。安静意味着可控，意味着边界清晰。不像那些夜晚——那些被银卡的灼热惊醒的夜晚，那些黑雾在梦境边缘涌动的夜晚，那些模糊不清的低语像潮水般漫过意识的夜晚。那些夜晚没有边界，只有无边无际的黑暗和黑暗中某种无法言说的重压。
他伸手摸了摸口袋。
银卡还在那里。冰凉，光滑，像一块永远不会被体温焐热的金属。这是唯一确定的东西——确定地存在，确定地冰凉，确定地连接着那些无法解释的夜晚。
门被推开了，撞在墙上的缓冲器上，发出沉闷的回响。
王俊杰几乎是滚进来的。他今天穿了校服，但扣子扣错了，下摆一高一低，像被风吹歪了的旗帜。怀里抱着一个鼓囊囊的塑料袋，塑料袋发出窸窣的摩擦声，像某种小动物在挣扎。
“黎川！”
他的声音很大，大得让隔壁床的老人停止了念叨，转过头来看了一眼，又转回去继续对着天花板说话。
“你吓死我了你知道吗？”王俊杰把塑料袋往床头柜上一扔，苹果、香蕉、橙子滚出来，还有几盒包装精致的进口巧克力，金色的包装纸在阳光下反射着刺眼的光。“跑着跑着就往前栽，脸白得跟纸一样！我叫你你都不应！”
黎川看着他。王俊杰的额头上有细密的汗珠，在阳光下闪着光。他的呼吸还很急促，胸口明显起伏——显然是一路跑过来的。校服领口松开了，露出一截红色的绳子，绳子上系着一个小小的玉佛，那是他奶奶去年去庙里给他求的。
“我没事。”黎川说，声音有些沙哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“真的没事。”
“没事个鬼！”王俊杰一屁股坐在床边的椅子上，椅子腿发出不堪重负的吱呀声。“医生怎么说？严不严重？要不要转VIP病房？我爸认识这里的副院长——”
“不用。”黎川打断他，语气很平静，“这样就很好。”
他是认真的。普通的六人间，白色的墙壁，蓝色的窗帘，阳光从朝南的窗户斜射进来，在地板上画出一道明亮的分界线。光的那一半里，灰尘在缓慢地旋转、沉浮，像微观世界的星云。影的那一半里，阴影浓重得像墨，清晰地勾勒出每件物品的轮廓。
这种清晰很重要。黎川需要清晰，需要边界，需要知道哪里是光，哪里是影，哪里是现实，哪里是……别的什么。
王俊杰还在絮叨，但黎川的注意力被窗外的某个细节吸引了。
一只麻雀停在窗台上。
不是常见的麻雀，羽毛的颜色更深，喙也更尖锐。它侧着头，用一只黑色的小眼睛看向病房内，眼睛里倒映着窗玻璃、窗帘、还有病床上黎川模糊的影子。
它在那里停留了大约三秒——黎川能看清它翅膀上每根羽毛的排列，能看清它爪子上沾着的、已经干涸的泥点，能看清它胸腔随着呼吸微微的起伏。
之后它展开翅膀飞走了。起飞的动作干净利落，双翼一振就脱离了窗沿，在空中划出一道短暂的弧线，消失在梧桐树的枝叶间。
整个过程不超过五秒。
但黎川看得异常专注。这种专注让他感到一种奇怪的安全感——因为专注意味着沉浸在此刻，意味着不用去想银卡、黑雾、夏念初，意味着现实世界还牢牢地掌握在手中。
麻雀是真实的，阳光是真实的，王俊杰额头的汗水是真实的，床头柜上水果散发出的微弱清香也是真实的。
“黎川？”王俊杰伸手在他眼前晃了晃，“你又在发什么呆？”
“没有。”黎川回过神，“谢谢你。”
“谢什么谢。”王俊杰摆摆手，耳根有些发红，“咱俩谁跟谁。不过你以后真得注意点，身体是革命的本钱，你要是倒了，谁给我讲数学题？”
他说这话时语气轻松，但黎川看见了他眼底深处的关切。那关切很干净，不掺杂任何复杂的动机。
黎川心里扬起一丝温暖。
“我妈炖了汤，晚上送来。”王俊杰从塑料袋里翻出一瓶矿泉水，拧开灌了一大口，“对了，老班说下午来看你，还让我转告你别担心功课，落下的课她会安排人帮你补……”
他的声音渐渐模糊，变成一种平稳的背景音。黎川靠在床头，目光重新投向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片，又一片，永无止境似的。天空是那种秋日特有的高远湛蓝，蓝得不真实，像用最纯净的颜料涂出来的。
他想，如果一切正常，他此刻应该在教室里，解着一道一道真题。
可没有如果。
他口袋里有一张银卡，卡里住着夜晚和黑暗。他脑海里有一些模糊的碎片，一些无法拼凑完整的画面。他经历过穿越，经历过黑雾，经历过那些眼睛的注视。
这一切都不正常。
但他必须假装正常。因为不正常的事情无法诉说，无法解释，无法被理解。他只能独自承受，像独自背负一座看不见的山。
病房门被轻轻敲响，敲了三下，停顿，又敲了两下——是班主任张燕特有的节奏。
“请进。”黎川说。
门开了。张老师走在最前面，今天穿了件米色的针织开衫，头发整齐地挽在脑后，手里拎着一袋用透明塑料袋装着的苹果。跟在她身后的是五个同学，有男有女，都是平时和黎川关系还不错的。每个人都提着东西——牛奶、饼干、果篮，还有一个女生抱着一本厚厚的课堂笔记，笔记的封面用彩色胶带贴着“高二八班”的字样。
“黎川。”张老师在床边坐下，把苹果放在床头柜上，和王俊杰带来的水果堆在一起。她的目光仔细地打量着黎川的脸，像在检查一件珍贵的瓷器是否有裂痕。“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢老师。”
“你这孩子。”张燕叹了口气。那叹息很长，从胸腔深处发出来，混杂着责备、心疼，还有一种教师特有的、面对不听话学生时的无奈。“学习要努力，但也要讲究方法。熬夜是最笨的办法，效率低还伤身体。你知不知道，你这个年纪的男生，每天至少需要六小时的睡眠？”
黎川低下头。他没有办法解释，那些清醒的夜晚里有多少时间是在等待银卡的异动，有多少时间是在回忆黑雾中那些眼睛的注视，有多少时间是在试图抓住脑海中那些一闪而过的、无法理解的碎片。这些都不能说，就像你不能告诉一个相信世界是圆形的人，你见过世界的边缘。
“你父母那边……”张燕斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着针织开衫的袖口，“电话还是打不通。不过别担心，王俊杰同学家里帮忙把手续都办妥了，费用的事学校也有补助政策。你只要安心养病就好。”
旁边的男生插话，是班上的体育委员，嗓门很大：“黎川你是没看见，胖子今天可威风了！他爸的手下直接开车过来，跟院长说了不到五分钟，所有手续全搞定！那架势，跟电视剧里的霸道总裁似的！”
王俊杰挠挠头，嘿嘿地笑：“哪有那么夸张……”