顾朝暄自始至终没有插一句话，她看着面前那行“riSk SCOring lOgiC”的注释，视线有一瞬间是虚的。
她张了张口，所有胸腔里翻涌过的情绪，在到喉咙的时候，却被她硬生生压扁、收束，重新换回那一层职业外壳。
把手机从耳边稍稍拿开一点，又贴回去，声音很轻，刻意用标准的英文腔调，一字一顿地开口：
“…I’m SOrry, Sir, bUt I have tO end thiS Call and get baCk tO WOrk nOW. Thank yOU fOr reaChing OUt.”
（……很抱歉，先生，我现在必须结束通话回去工作了。谢谢您的来电。）
话一说完，怕自己多停留一秒就会露出什么破绽，指尖一用力，结束通话键被果断按下。
屏幕倏地一暗。
巴黎的光从玻璃外压下来，落在她垂着的睫毛上，微微颤了一下。
……
第二天早上，她喉咙有些发紧，鼻腔微微发涩，整个人像被昨日那通电话抽空了一层力气，又被细细密密的冷意覆上一层薄霜。
巴黎的天阴得很，云压得低，玻璃上结了一点细小的水雾。
她照常去公司，打开电脑，顶着隐约的头痛，把昨晚没改完的规则文件接着理完。
午后开始轻微打喷嚏，鼻音重了些，连 CéCile 递咖啡过来的时候，都多看了她一眼。
傍晚六点多，她从工位上抬起头的时候，外面已经暗下来了。
电脑右下角弹出一条新邮件的提醒，她正要点开，手机先震了一下。
屏幕上是周随安的名字。
消息不长，言简意赅，是一封科技交流晚会的邀请。
后面附了地点、时间和主办方，语气一如既往客观、克制，没有多余的寒暄。
却在最后用很短的一句，说明这次来的不仅是基金圈的人，还有几家做企业服务的成熟公司，说这个场合“对 LeXPilOt 有用”。
她没有拒绝。
这一年里，周随安像是在她们项目身后，始终隔着半步距离，却实实在在存在的那只手。
一开始只是 DemO Day 结束后的几个问题——关于收费模型、关于中小企业付费意愿的真实边界、关于“法律风险”在企业老板心里的优先级究竟排在第几。
后来是在正式的 BP 评审会上，对她们过于理想化的增长曲线一刀一刀划掉，逼着 CéCile 把“愿望”改成“现金流假设”。
再后来，他不再只是站在投资人那一侧给意见。
有一次系统上线内测，第一批用户的数据极不漂亮，留存低、付费转换几乎可以忽略。
CéCile 在会议室里捏着打印出来的报表，额角突突直跳，全组人沉默。
是周随安看完之后，淡淡说了一句：你们在拿“技术”去对冲企业主的惰性，这笔账，从来不是这么算的。
随后他很耐心地把那笔“账”拆给她们看。
他说早期 B2B 项目里，技术从不是第一位的，排在前面的往往是信任、习惯成本、组织内部流程的惰性；
他说一个企业主愿意打开合同上传到一个陌生系统，已经调动了他一天里有限的注意力与耐心，所以产品逻辑必须围着他现实的时间表转，而不是让对方围着你们的算法设计转；
他说创业者容易沉迷于自己发明的工具，但市场只在乎这工具是不是在“今天”帮它少赔了一点钱、多省了一点时间。
这些话并不好听，却没有任何一句是虚的。
之后的几个月里，顾朝暄在调规则的时候，渐渐学会把“律师的完美”、“程序员的优雅”往后退半步，让位给一个粗糙却真实的问句——这条提醒，企业主看到时，到底会不会点开？会不会照做？是帮他，还是只是在安抚你自己“尽责”的良心？
她在周随安身上，看见了另一种“实务”。
那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。
这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。
他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人 PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。
很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。
那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。
这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。
何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。
感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。