车子穿过一段车流，绕上河岸的主路。
不多时，塞纳河的水光就从一侧的玻璃外浮了出来。
冬夜的风把水面吹得起皱，远处桥洞下一排排暖光把浪纹晕成柔软的银色，偶尔有游船驶过，甲板上的灯像一串移动的灯盏，拖着细长的光尾。
车在一栋低调的石质建筑前停下。
外立面没有夸张的招牌，只有门旁一块小小的黄铜铭牌，上面刻着餐厅的名字和星级，字体克制而自信。
司机先下车，绕到后排替他们拉开车门。
“谢谢。”顾朝暄下车，风一吹，刚刚因为车内暖气而放松的肩膀又紧了紧。
周随安让她先走，步子不紧不慢，和她保持着半步的并肩距离。
门童替他们推门，厚重的门板隔断了外面的风声，屋内的暖意和低音乐声扑面而来。
大堂不大，挑高却足够，水晶吊灯被调成适合晚餐的亮度，亮而不晃眼。
侍者领着他们穿过一小段走廊，推开通往露台的一扇门。
露台外侧用玻璃挡风，靠河的一整面玻璃将塞纳河夜景收进眼底。
他们的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，银器整齐，杯具摆放的位置精确到厘米。
这不是那种刻意张扬“奢华感”的场合，而是那种一切都在规矩之内的上流社交空间——
服务生的笑容不多不少，背景音乐选的是不会喧宾夺主的钢琴曲，香槟桶里埋着冰，连花瓶里插的花都经过颜色计算。
“Madame, MOnSieUr.”
（尊敬的女士/先生）
侍者用标准的法语问候，递上菜单，又询问是否需要侍酒师推荐。
“先来一瓶勃艮第的白，”周随安随口报了一个年份，又点了两份前菜，“再麻烦你们配一道鲈鱼和一份慢烤羊排。”
他抬头看向顾朝暄：“你有特别想吃的？”
“你这样已经很周全了。”她笑了笑，又补充一句，“可以再加一份前菜沙拉吗？今天咖啡喝得有点多。”
“当然。”
随后，侍者在小本上记下，退到一旁。
桌上暂时只剩两人和两盏摇曳的烛光。
顾朝暄先将包自然地放在身侧，不靠椅背，轻轻把膝盖并拢，背线自然挺直。
她伸手，将桌上的餐巾从盘子上取下，轻轻展开，铺在膝上，动作干净利落，却一点不显匆忙。
周随安看在眼里，嘴角有一点很轻的弧度。
看得出来，她对这种场合并不陌生。
举止干净、节奏稳定，不急着说话，也不会为了显得“见多识广”而刻意表现些什么……
餐具怎么拿，水杯和酒杯的位置、与服务生对话时视线和语气都拿捏得很稳。
那种松弛感，多半不是临时背出来的礼仪，而是从小耳濡目染出来的家教。
跟他记忆里第一次被他带进类似餐厅的人不太一样。
那时候的那位，眼睛里满是新鲜和好奇，连多看菜单两眼都会紧张，喝水之前要悄悄确认好几遍哪个杯子才是自己的。
小心翼翼的、带着点笨拙的可爱。
而眼前这个，则是落座那一刻起，就已经把自己摆进了这张桌子的秩序里。
烛光落在银器上，折出一圈又一圈细碎的光。
对面的人目光短暂地失神了一瞬，又很快收回来。
顾朝暄低头整理了一下袖口，像是什么都没看见。
她不是第一次见这种眼神了。
从前在国内，她见过太多人在对面坐着，眼睛却落在某个看不见的地方……
有的是在盘算，有的是在怀疑，还有一些，是在透过面前的人，看另一个影子。
她抬眼，恰好和周随安的视线对上。
两人都很自然地笑了一下。
笑意不深，却足以把方才那一点短暂的走神遮过去。
“怎么了？”周随安先开口，语气很随意，“我刚刚是不是看起来有点失礼？”
“还好。”她抬起眼，眉梢轻轻一挑，声音不重，带着点若有若无的调侃：“只是周先生刚才那一眼……让我有点好奇。”
“嗯？”他配合地低了一声。
“是在看现在，”她顿了顿，目光平静地看着他，“还是在看，从前的谁？”
话问得很轻，没带任何质问的意味。
职业习惯。
把模糊的东西勾一条边给对方看，让人有台阶也有余地。
周随安愣了不到半秒。
随即低低笑了一声。
“顾小姐这是在盘问证人？”他反问，“问题本身比答案有趣。”
“那周先生可以选择保持沉默。我就当自己多心。”
不多时，塞纳河的水光就从一侧的玻璃外浮了出来。
冬夜的风把水面吹得起皱，远处桥洞下一排排暖光把浪纹晕成柔软的银色，偶尔有游船驶过，甲板上的灯像一串移动的灯盏，拖着细长的光尾。
车在一栋低调的石质建筑前停下。
外立面没有夸张的招牌，只有门旁一块小小的黄铜铭牌，上面刻着餐厅的名字和星级，字体克制而自信。
司机先下车，绕到后排替他们拉开车门。
“谢谢。”顾朝暄下车，风一吹，刚刚因为车内暖气而放松的肩膀又紧了紧。
周随安让她先走，步子不紧不慢，和她保持着半步的并肩距离。
门童替他们推门，厚重的门板隔断了外面的风声，屋内的暖意和低音乐声扑面而来。
大堂不大，挑高却足够，水晶吊灯被调成适合晚餐的亮度，亮而不晃眼。
侍者领着他们穿过一小段走廊，推开通往露台的一扇门。
露台外侧用玻璃挡风，靠河的一整面玻璃将塞纳河夜景收进眼底。
他们的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，银器整齐，杯具摆放的位置精确到厘米。
这不是那种刻意张扬“奢华感”的场合，而是那种一切都在规矩之内的上流社交空间——
服务生的笑容不多不少，背景音乐选的是不会喧宾夺主的钢琴曲，香槟桶里埋着冰，连花瓶里插的花都经过颜色计算。
“Madame, MOnSieUr.”
（尊敬的女士/先生）
侍者用标准的法语问候，递上菜单，又询问是否需要侍酒师推荐。
“先来一瓶勃艮第的白，”周随安随口报了一个年份，又点了两份前菜，“再麻烦你们配一道鲈鱼和一份慢烤羊排。”
他抬头看向顾朝暄：“你有特别想吃的？”
“你这样已经很周全了。”她笑了笑，又补充一句，“可以再加一份前菜沙拉吗？今天咖啡喝得有点多。”
“当然。”
随后，侍者在小本上记下，退到一旁。
桌上暂时只剩两人和两盏摇曳的烛光。
顾朝暄先将包自然地放在身侧，不靠椅背，轻轻把膝盖并拢，背线自然挺直。
她伸手，将桌上的餐巾从盘子上取下，轻轻展开，铺在膝上，动作干净利落，却一点不显匆忙。
周随安看在眼里，嘴角有一点很轻的弧度。
看得出来，她对这种场合并不陌生。
举止干净、节奏稳定，不急着说话，也不会为了显得“见多识广”而刻意表现些什么……
餐具怎么拿，水杯和酒杯的位置、与服务生对话时视线和语气都拿捏得很稳。
那种松弛感，多半不是临时背出来的礼仪，而是从小耳濡目染出来的家教。
跟他记忆里第一次被他带进类似餐厅的人不太一样。
那时候的那位，眼睛里满是新鲜和好奇，连多看菜单两眼都会紧张，喝水之前要悄悄确认好几遍哪个杯子才是自己的。
小心翼翼的、带着点笨拙的可爱。
而眼前这个，则是落座那一刻起，就已经把自己摆进了这张桌子的秩序里。
烛光落在银器上，折出一圈又一圈细碎的光。
对面的人目光短暂地失神了一瞬，又很快收回来。
顾朝暄低头整理了一下袖口，像是什么都没看见。
她不是第一次见这种眼神了。
从前在国内，她见过太多人在对面坐着，眼睛却落在某个看不见的地方……
有的是在盘算，有的是在怀疑，还有一些，是在透过面前的人，看另一个影子。
她抬眼，恰好和周随安的视线对上。
两人都很自然地笑了一下。
笑意不深，却足以把方才那一点短暂的走神遮过去。
“怎么了？”周随安先开口，语气很随意，“我刚刚是不是看起来有点失礼？”
“还好。”她抬起眼，眉梢轻轻一挑，声音不重，带着点若有若无的调侃：“只是周先生刚才那一眼……让我有点好奇。”
“嗯？”他配合地低了一声。
“是在看现在，”她顿了顿，目光平静地看着他，“还是在看，从前的谁？”
话问得很轻，没带任何质问的意味。
职业习惯。
把模糊的东西勾一条边给对方看，让人有台阶也有余地。
周随安愣了不到半秒。
随即低低笑了一声。
“顾小姐这是在盘问证人？”他反问，“问题本身比答案有趣。”
“那周先生可以选择保持沉默。我就当自己多心。”