第三次，是现在。”
顾朝暄呼吸一窒，过了很久，她轻轻说：“……对不起。”
秦湛予没有立刻回应。
他伸手，把她抱进怀里。
他的下巴落在她肩头，呼吸贴着她的耳侧。
“顾朝暄，我向来是个很小气的人。”
“记仇。”
“别人欠我的，我都会记得清清楚楚。”
“你欠我的……更是一样。”
她指尖抠住他的外套，不知道该逃还是该留。
秦湛予能听到她所有的犹豫似的，抬手，覆在她的后颈上，让她乖顺地贴在他怀里。
然后，他说出了那句压在胸口许久的话：
“顾朝暄我不会耽误你，你要去法国，我不拦，我不管你在这期间，会遇见谁，会和谁说话，会被谁照顾。”
“我都会装作不知道。”
“可顾朝暄——”
他把她从怀里稍稍拉开，低头看着她的眼睛。
“有朝一日，”他一字一句，“我再遇见你的时候——”
“你身后没有人替你挡风、替你撑伞；如果你不自信张扬，不快乐，不幸福……”
他的手指轻轻捏住她的下巴，让她不得不抬眼看他。
“我一定不会礼貌，不会理智，不会克制。”
“我会像从前那样，不顾一切地闯进你的生活。”
他贴着她的额头，气息炽热，如同燃烧。
“我会把你拉回来，用你讨厌的织带，让你清楚的知道，第四次……再推开我是什么下场。”
顾朝暄望着他，眼里渐渐蓄满了泪，却一滴都落不下来。
机场广播在头顶回荡，提醒着下一趟航班即将关闭登机口——
顾朝暄闭了闭眼。
再睁开时，她眼底所有水光都被压进了深处，只剩下宁静。
她推开秦湛予。
“……再见，秦湛予。”
“我们……到此为止吧。”
声音轻柔，决绝。
顾朝暄低下头，把佛珠塞进自己的口袋里。
有些东西，不还回去，也不属于她。
然后，她拖起行李箱。
箱轮在地面滚过的声音在广阔的大厅中显得格外孤独。
她往前走。
五步。十步。
她走得不快，但坚定。
像是每一步都踩在他们共同的过去上，将其一点点压进时间里。
他没有追。
不是不想追。
是他知道，只要他上前一步，他会做出比刚才说的那些更疯狂的事。
他怕自己真的会把她抱起来，扛走，锁在怀里。
怕她哭。
怕她逃。
更怕她不逃。
秦湛予站在原处，指节一点点攥紧，青筋浮出。
他看着她的背影在安检的灯光下被一寸寸吞没。
顾朝暄走到排队的栏杆前。
那一刻，她终于忍不住回头。
只有轻轻的一眼。
秦湛予还站在原地，一动不动。
……
北京。
顾朝暄拖着行李从机场走出来时，才真正意识到自己与他已经隔了一整个国度。
她把手机调成静音，把那串佛珠压在包里最深处。
翌日，她照旧给自己安排了要做的事。
她知道自己是那种一旦停下来就会被情绪吞没的人，所以必须保持步履不断，哪怕只是机械地呼吸、机械地走动，也要撑住。
第三日，她安排了一场饭局，地点还是“止庐”
那个藏在东四深巷里的小院，桂树、青砖、木门，连门楣上的漆色，她都记得清清楚楚。
上一次，是别人订的位，是她被半推半就地“带进去”。
这一次，她自己拨了电话，报上名字，把时间和包间一项项确认好，又给每个人发了消息。
没有群发，一条条单独发出去。
牧忻州一行人来的时候，天光刚好落在院中，瓦檐上一道暖色，照得几个人的轮廓干净利落。
这一回，没有上次那样随意散漫的迟到早退，时间像被人悄悄对齐过，脚步前后相差不过几分钟。
席间谈笑仍旧从容，气氛却比上次更内敛几分。
他们熟练地把话题推向工作、新闻、展览、八卦，把所有与秦湛予有关的线索都轻轻绕开。
这种刻意的不提，比公然地询问更像一种默认，默认她已经离开他身边，也默认，她仍旧在他们可以照看的范围之内。
酒过一巡，顾朝暄端起杯子，一圈一圈地敬过去。
她知道每一杯酒落在谁身上，也知道杯底压着的到底是什么。
牧忻州那一杯，是为在她看不到的地方打过的那些电话、挡过的那些风浪；
楚悦那一杯，是为那份来得顺理成章的高翻院兼职，以及背后被悄悄铺平的路；
何潇潇和连慎川那几杯，是为所有不动声色的“把她当自己人”，为饭局里从不冷落、场面上从不难堪。
她一杯一杯喝得很认真，杯底见得干净，不抢风头，也不求谁劝阻。
他们都明白，她敬的不是单纯的“友谊”，也不仅仅是“辛苦照顾”。