他笑了笑，唇角微微一抬，那弧度浅而凉。
笑意之下，是一片冷寂的疲惫。
那天夜里的声音仍在他脑海深处盘旋。
那通电话接通的瞬间，他听见她的呼吸。
断续、急促、甚至带着压抑的颤。
她竟恨他，恨得连尊严都不要了。
这还是他认识的顾朝朝吗？
顾朝暄深吸了一口气，侧过身，对秦湛予轻声道：“进去吧。”
秦湛予神色不动，松开她的腰，随她一同跨进门。
那股压抑的暗流，便也跟着进了屋。
李婶见状，忙迎上前，笑着打圆场：“哎呀，这位先生您坐啊，我去为你们切点新鲜的桃子。”
她说着转身要去厨房。
可那一回头的神情，却显然多了几分察觉。
她年纪不小了，跟着谢家几十年，什么场面没见过。
这屋里的气息，不是陌生人间的寒暄，而是旧账未清的暗流。
两个男人，一个眉眼清冷、语气沉稳，一个看似平静、实则锋芒隐隐。
而那个被他们视线同时交缠的女孩，此刻正立在两人之间，神情僵直，如同一枚被悄然推入局里的棋子。
李婶轻叹一声，招呼道：“朝朝，你来帮我把水果拿出来。”
顾朝暄怔了下，意识到李婶这是在给台阶、也在护她。
她应了一声。
等她进了厨房，门帘一垂，客厅只剩两名男人。
空气重新陷入安静。
秦湛予在沙发旁坐下，姿态一贯从容。
陆峥抬眸，神色淡淡。
两人隔着一张茶几，彼此都清楚，这一场表面的“寒暄”不会久。
李婶在厨房那头轻声道：“别理他们，男人的事，让他们自己掂量。”
只要他们俩都还顾及顾朝暄，就算再不对眼，也不会真的撕破。
若心里还有那一点顾念，他们就会把话藏进笑里，把怒气掩在寒暄下；哪怕暗地较劲，也会维持体面的姿态。
如李婶想得没错，客厅里的两个男人都还在笑。
只是那笑，仿若两层极薄的瓷釉，覆在冰冷的底色上，光亮，但随时可能碎裂。
秦湛予懒懒靠在沙发一侧，手指支着茶几边，指腹抚着瓷盏的边沿。
他目光淡淡地落在陆峥的吊带上，那一截白布衬着浅色衬衫，几乎刺目。
“陆主任这伤不轻啊。这种骨裂，按理说得卧床修养。怎么，不在医院休息，跑来谢家了？——还是谢家这儿，也能请到名医？”
语气平缓，尾音轻挑。
陆峥抬眸看他一眼，眼底没有怒意，只有淡淡的冷。
他神情温和，带着那种经由痛苦淬炼过的从容。
“秦处长多虑了。”他说得不急不慢，“昨天是朝朝的生日，我想着，总该来看看她。”
话音落下，秦湛予的眸光微沉，唇角那抹笑意不增不减，只是更淡。
“那你来晚了，昨天的生日我已经给她过了。”
“我和朝朝从小就认识，她会写字起，我就给她买过第一本笔记本。生日那天没见上，也没什么要紧。”
“日子错过了，祝福不会。礼物也不会。”他顿了顿，语气依旧从容：“难道秦处长还要拦着，不让她收别人对她的祝福？”
他会吗？
生日是一年一次的仪式，能记得她的人多一个，她就多一分被世界温柔以待的可能。
所以，他不会的。
所以，他无从辩驳。
这局他落了下风。
顾朝暄端着果盘出来的时候，两个人都沉着，像两口井，各自静到看不见底。
她把果盘放下，低头分碟。
刀刃切过黄桃，汁水在瓷面晕开一小滩明亮。
李婶把湿巾递来，又识趣地退了出去。
气氛很尴尬。
先开口的是陆峥。
“蛋糕让李婶放冰箱了，还有礼物……也让李婶放你房间了。”
顾朝暄心口一顿，掀眉说：“谢谢。”
秦湛予闻言唇角浅浅地牵了一下，像笑，实则没有温度。
空气遂更薄。
茶香、桃甜、淡淡的药水味交叠，一起把人心口衬出一层细密的疼。
尴尬的静停了很久，是秦湛予先起身。
他看了眼窗外渐深的暮色，给自己找一个合乎分寸的出口，随即转身对顾朝暄点了下头。