电梯直上三十层，门一开，是一处极**的空中会所：长廊铺着浅灰绒毯，墙上挂的是黑白老北京城照片，隔音极好，空气里有淡淡的松木香。
顾朝暄刚迈出一步，便看见前方转角处站着的人……
他穿一身黑色手工西装，线条收得极干净，胸针低调，袖口露出一点白袢，衬得手腕修长。
发丝往后拢，鬓角清俊，眼神沉静，唇线利落。
灯从他身后落下来，把他整个人的气场沉了又提起来。
他先朝楚悦点了下头，又看向何潇潇，笑意浅淡，“辛苦。”
随后目光落到顾朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一点目光里的锋利，语气不重，“都在等你。”
包厢在尽头，门内是一片低亮的暖光……
墙面到顶的长窗，看城北的夜；一整面书墙挂着水墨册页，几盏台灯把光压低，桌上只摆白瓷与清玻，连花都只是几支小白蔷薇，干净到挑不出一丝用力的痕迹。
秦湛予让她先行，手微微一抬，替她挡了门沿的那一寸风。
包间里的人已到齐，几声笑语在低光下散着温度。
牧忻州正同人说话，见他们进来，笑着起身：“主角到了。”
顾朝暄颔首，步伐不疾不徐。
她穿那条白色抹胸长裙，肩颈的线条被灯光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身后，神情淡，却暗暗收了几分气势。
只因方才那一幕，他就已经意识到：她今晚的光，太惹眼了。
那种亮，并非靠妆饰堆出的艳，那是克制的、干净的、几乎让人移不开眼的存在。
他心神轻晃，暗暗有点后悔，不该让何潇潇她们折腾造型。
她一走进来，原本散在酒桌间的几个男人，不约而同地抬了头。
那一刹那，他眉眼间那道惯常的冷意就无声地压了下来。
秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰侧。
他替她拉开椅子，顺手拿起水壶替她添了杯水。
那晚的气氛很轻松。
牧忻州、连慎川、何潇潇、楚悦，那几位圈里人都在。
因为上次秦湛予没回京，错过了替她接风的那场饭，这次正赶上她生日，几个人哪肯轻易放过他。
“你这次可跑不掉了。”牧忻州笑着说，“不喝三轮，不许走。”
秦湛予没拒绝。
他天生不是那种会在场面上扭捏的人，举杯、碰杯、再举杯。
酒色深琥珀，灯光在杯壁里转了一圈，像是连时间都被晃慢。
……
没有到十二点，聚会就散了。
都是身居要职的人，蛋糕切完，便陆续离开。
秦湛予喝得微醺，神情镇定。只是当他起身时，扣表的手稍稍慢了半拍。
顾朝暄看在眼里，却没说什么。
电梯一路下行，沉默的气压被灯光切得安静。
顾朝暄站在他身旁，能闻到他身上淡淡的威士忌气息……温热、轻甜，却危险。
他没再说话，只在她进电梯的瞬间，微微俯身，手搭在她腰间。
……
车驶出东四的巷口，夜色正深。
司机是秦家的老司机，年纪不小，神情一本正经。
秦湛予坐在她旁边，靠在座椅上，一开始还安静。
没多久，他开始动了动。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顾朝暄一愣，下意识去推他。
“别动。”他声音低低的，带着一点醉后的哑意，“头晕。”
他靠着她的肩，呼吸近得能闻到她皮肤的香气。
她的身体不由自主地绷紧了。
他没睡，只是那种醉酒后的懒意让他的话比平时更真切。
“顾朝暄，你今天真好看。”
声音从她耳边擦过去，带着点酒气。
顾朝暄眼神落在窗外，假装没听见。
可他不依不饶。
“早知道这样，不该让他们给你做造型。”
“怎么？”
“这一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，带着点无奈：“你还真醉得挺彻底。”
“我没醉。”他反驳，语气轻，固执。
顾朝暄侧头，他的脸离她近。
那双眼睛半阖着，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“你知道吗，顾朝暄，我有时候觉得自己像个神经病。”
顾朝暄刚迈出一步，便看见前方转角处站着的人……
他穿一身黑色手工西装，线条收得极干净，胸针低调，袖口露出一点白袢，衬得手腕修长。
发丝往后拢，鬓角清俊，眼神沉静，唇线利落。
灯从他身后落下来，把他整个人的气场沉了又提起来。
他先朝楚悦点了下头，又看向何潇潇，笑意浅淡，“辛苦。”
随后目光落到顾朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一点目光里的锋利，语气不重，“都在等你。”
包厢在尽头，门内是一片低亮的暖光……
墙面到顶的长窗，看城北的夜；一整面书墙挂着水墨册页，几盏台灯把光压低，桌上只摆白瓷与清玻，连花都只是几支小白蔷薇，干净到挑不出一丝用力的痕迹。
秦湛予让她先行，手微微一抬，替她挡了门沿的那一寸风。
包间里的人已到齐，几声笑语在低光下散着温度。
牧忻州正同人说话，见他们进来，笑着起身：“主角到了。”
顾朝暄颔首，步伐不疾不徐。
她穿那条白色抹胸长裙，肩颈的线条被灯光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身后，神情淡，却暗暗收了几分气势。
只因方才那一幕，他就已经意识到：她今晚的光，太惹眼了。
那种亮，并非靠妆饰堆出的艳，那是克制的、干净的、几乎让人移不开眼的存在。
他心神轻晃，暗暗有点后悔，不该让何潇潇她们折腾造型。
她一走进来，原本散在酒桌间的几个男人，不约而同地抬了头。
那一刹那，他眉眼间那道惯常的冷意就无声地压了下来。
秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰侧。
他替她拉开椅子，顺手拿起水壶替她添了杯水。
那晚的气氛很轻松。
牧忻州、连慎川、何潇潇、楚悦，那几位圈里人都在。
因为上次秦湛予没回京，错过了替她接风的那场饭，这次正赶上她生日，几个人哪肯轻易放过他。
“你这次可跑不掉了。”牧忻州笑着说，“不喝三轮，不许走。”
秦湛予没拒绝。
他天生不是那种会在场面上扭捏的人，举杯、碰杯、再举杯。
酒色深琥珀，灯光在杯壁里转了一圈，像是连时间都被晃慢。
……
没有到十二点，聚会就散了。
都是身居要职的人，蛋糕切完，便陆续离开。
秦湛予喝得微醺，神情镇定。只是当他起身时，扣表的手稍稍慢了半拍。
顾朝暄看在眼里，却没说什么。
电梯一路下行，沉默的气压被灯光切得安静。
顾朝暄站在他身旁，能闻到他身上淡淡的威士忌气息……温热、轻甜，却危险。
他没再说话，只在她进电梯的瞬间，微微俯身，手搭在她腰间。
……
车驶出东四的巷口，夜色正深。
司机是秦家的老司机，年纪不小，神情一本正经。
秦湛予坐在她旁边，靠在座椅上，一开始还安静。
没多久，他开始动了动。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顾朝暄一愣，下意识去推他。
“别动。”他声音低低的，带着一点醉后的哑意，“头晕。”
他靠着她的肩，呼吸近得能闻到她皮肤的香气。
她的身体不由自主地绷紧了。
他没睡，只是那种醉酒后的懒意让他的话比平时更真切。
“顾朝暄，你今天真好看。”
声音从她耳边擦过去，带着点酒气。
顾朝暄眼神落在窗外，假装没听见。
可他不依不饶。
“早知道这样，不该让他们给你做造型。”
“怎么？”
“这一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，带着点无奈：“你还真醉得挺彻底。”
“我没醉。”他反驳，语气轻，固执。
顾朝暄侧头，他的脸离她近。
那双眼睛半阖着，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“你知道吗，顾朝暄，我有时候觉得自己像个神经病。”