蒸汽在门缝里袅袅升腾，灯光被水汽折得模糊，秦湛予又洗了个澡。
床头的灯只留一盏，柔黄的光停在顾朝暄的脸上。
她闭着眼，侧身背对他，长发散在枕上，呼吸匀称，像是真的睡着了。
可他知道，她没睡。
自从他挂断那通电话起，她的世界就像被拉下一层幕布……看得见他，却不回应。
他在床沿坐下，低声：“还生气？”
无声。
她的睫毛在灯下颤了下，随即又静。
他伸手去拨开她发丝，声音放得比呼吸还轻：“别这样，我认错。”
空气没有动。
只有他自己的话被灯光冲散，落在枕边。
他轻叹，俯下身，鼻尖蹭过她的鬓角。
就在那一瞬，她突然侧头，咬住他脖颈。
力道真不小。
秦湛予闷哼一声，疼意从皮肤一直传到心里。
“顾朝暄，”他低声，“你真是狼崽子降生的不成？”
她仍一动不动，没听见似的。
他轻轻捏住她的下巴，让她抬头。
指腹擦过她唇角，真是红得可以，像樱桃一样。
“记住了，”他哑着嗓子，声音压得极低，“明儿我回家挨罚。回来以后……这账，我得慢慢找你算。”
仍旧没有回答。
她闭着眼，连睫毛都不抖。
秦湛予盯着她，过了几秒，暗暗“啧”了一声，哄不好了这是。
他往后靠在床头，长叹一口气。
……
次日清晨，天才蒙蒙亮。
秦湛予醒得早，洗漱间的冷水打在脸上，整个人才彻底清醒。
他照着镜子，脖子那处还留着浅浅的齿印。
红得明显。
他无奈地笑了声，指尖摸了摸，又放下。
回到卧室，顾朝暄还没醒。
她睡得很浅，眉头皱着，像做了噩梦。
他弯腰，替她把散开的发别到耳后，去厨房泡咖啡。
结果再回来……床空了。
床单被掀开，枕头还带着余温。
她人不见了。
秦湛予的表情在一瞬间沉下去。
几乎没犹豫，他拎起外套，往外走。
楼道静得出奇。
他下到大厅，刚好看见她。
顾朝暄穿着那件旗袍，长发飘飘。她脚步很快，手里拎着包，一言不发地往外走。
她连外套都没穿。
“顾朝暄！”他喊。
她脚步顿了一下，但没回头。
他几步追上去，直接从背后伸手，一把拽住她的手腕。
“你要去哪？”
她回头，“回家。”
“我送你。”
“不用。”
“顾朝暄。”
“我说了……不用。”
她的语气很平静，但平静到让人发怵。
他盯着她几秒，目光一点点暗下去。
“就因为我接了你那通电话？你就那么在意他的感受啊？”
她不语。
“我送你回去。”他语气压着火。
“我自己能走。”
“别让我再说第二遍。”
他几乎是半强硬地把她扯向外。
她挣了一下，却没再反抗。
……
一路无言。
秦湛予自己开车。
阳光刚破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租车从侧道掠过去，影子一晃而过。
他手握方向盘，薄茧在皮革上摩擦出细微的声响。
从她上车到现在，他一句话都没再说。
顾朝暄也没说。
她坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目光落在窗外。
街景一幕幕后退，玻璃上映着她的脸，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
秦湛予侧目看她几次。
每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。
她可以这么安静。
安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。
可他知道，她是故意的。
车里气压低得可怕。
秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。
他一边开车，一边想：自己到底在气什么。
她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。
可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。
他嫉妒。
嫉妒那个电话里的男人。
嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。
那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。
可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
床头的灯只留一盏，柔黄的光停在顾朝暄的脸上。
她闭着眼，侧身背对他，长发散在枕上，呼吸匀称，像是真的睡着了。
可他知道，她没睡。
自从他挂断那通电话起，她的世界就像被拉下一层幕布……看得见他，却不回应。
他在床沿坐下，低声：“还生气？”
无声。
她的睫毛在灯下颤了下，随即又静。
他伸手去拨开她发丝，声音放得比呼吸还轻：“别这样，我认错。”
空气没有动。
只有他自己的话被灯光冲散，落在枕边。
他轻叹，俯下身，鼻尖蹭过她的鬓角。
就在那一瞬，她突然侧头，咬住他脖颈。
力道真不小。
秦湛予闷哼一声，疼意从皮肤一直传到心里。
“顾朝暄，”他低声，“你真是狼崽子降生的不成？”
她仍一动不动，没听见似的。
他轻轻捏住她的下巴，让她抬头。
指腹擦过她唇角，真是红得可以，像樱桃一样。
“记住了，”他哑着嗓子，声音压得极低，“明儿我回家挨罚。回来以后……这账，我得慢慢找你算。”
仍旧没有回答。
她闭着眼，连睫毛都不抖。
秦湛予盯着她，过了几秒，暗暗“啧”了一声，哄不好了这是。
他往后靠在床头，长叹一口气。
……
次日清晨，天才蒙蒙亮。
秦湛予醒得早，洗漱间的冷水打在脸上，整个人才彻底清醒。
他照着镜子，脖子那处还留着浅浅的齿印。
红得明显。
他无奈地笑了声，指尖摸了摸，又放下。
回到卧室，顾朝暄还没醒。
她睡得很浅，眉头皱着，像做了噩梦。
他弯腰，替她把散开的发别到耳后，去厨房泡咖啡。
结果再回来……床空了。
床单被掀开，枕头还带着余温。
她人不见了。
秦湛予的表情在一瞬间沉下去。
几乎没犹豫，他拎起外套，往外走。
楼道静得出奇。
他下到大厅，刚好看见她。
顾朝暄穿着那件旗袍，长发飘飘。她脚步很快，手里拎着包，一言不发地往外走。
她连外套都没穿。
“顾朝暄！”他喊。
她脚步顿了一下，但没回头。
他几步追上去，直接从背后伸手，一把拽住她的手腕。
“你要去哪？”
她回头，“回家。”
“我送你。”
“不用。”
“顾朝暄。”
“我说了……不用。”
她的语气很平静，但平静到让人发怵。
他盯着她几秒，目光一点点暗下去。
“就因为我接了你那通电话？你就那么在意他的感受啊？”
她不语。
“我送你回去。”他语气压着火。
“我自己能走。”
“别让我再说第二遍。”
他几乎是半强硬地把她扯向外。
她挣了一下，却没再反抗。
……
一路无言。
秦湛予自己开车。
阳光刚破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租车从侧道掠过去，影子一晃而过。
他手握方向盘，薄茧在皮革上摩擦出细微的声响。
从她上车到现在，他一句话都没再说。
顾朝暄也没说。
她坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目光落在窗外。
街景一幕幕后退，玻璃上映着她的脸，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
秦湛予侧目看她几次。
每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。
她可以这么安静。
安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。
可他知道，她是故意的。
车里气压低得可怕。
秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。
他一边开车，一边想：自己到底在气什么。
她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。
可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。
他嫉妒。
嫉妒那个电话里的男人。
嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。
那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。
可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”