夜已深，窗外的雨不知何时又落了。
气窗狭窄，只能透进一线昏暗的街灯，光影在潮气里漂浮。
顾朝暄靠在他怀里，眼皮极重，心却一刻也安不下来。
秦湛予的手还搭在她腰上，掌心的热透过布料传进来，如同一道不舍的箍。
她听见他心跳的声音。
一下一下。
她觉得困，整个人软下去。
秦湛予低头看她，灯光从她鬓角滑过，打在她的睫毛上。
他伸手，替她把几缕头发捋到耳后。
“睡吧。还早。”
顾朝暄“嗯”了一声，蜷进他怀里。
旧铁床的弹簧在她动作下微微响了两声，又归于静默。
这是她第一次，真正面对着他睡。
她能闻到他身上的松木气息，也能感觉到他呼出的热。
那种真实感让她有些不知所措，又舍不得离开。
秦湛予没再说话，只轻轻拍了拍她的背。
屋里只剩下呼吸声，一浅一深。
不知过了多久，夜彻底沉了。
顾朝暄在半梦半醒间微微动了动，脖子上似乎被什么冰凉的东西触了一下。
她皱了皱眉，伸手去摸——
是一条细细的项链。
金属冰凉，链身细致，坠子是一个小巧的圆环，指尖一拂，能摸出隐约的雕纹。
她在黑暗里怔了几秒。
那不是她的。
“醒了？”
秦湛予的声音从她耳边传来，低低的，带着一点笑意，像是早就等着她发现。
她抬眼去看他，夜色太暗，只能看到他模糊的轮廓。
“这是——”
“送你的。”他轻声说，“我原本想等明天早上再给。”
他顿了顿，语气变得很轻，“之前答应你的仪式感，我让人从巴黎带回来的，是你之前那条项链的牌子，虽然款式不一样了，但质地也是不错的。”
顾朝暄指尖紧了紧。
秦湛予伸手，指腹擦过她颈侧的肌肤，轻轻帮她把项链理顺。
“留着吧。”
他的声音贴着她的皮肤散开的，“我不在的时候，就当我在你身边。”
屋外的雨声细碎，气窗上渗着一层淡光。
顾朝暄的手还停在项链上，指腹轻轻摩挲着那枚小圆环，金属的冰意被掌心的热度一点一点化开。
她抬起头。
秦湛予就靠在她身边，肩线在昏黄的光里显出一条冷峻的轮廓。
他的眼神沉静，睫毛在光影里投出一点阴影。
那张脸距离她不过一个呼吸的距离——
鼻梁挺直，唇形好看，线条干净，唇角微微压着，带着克制的柔意。
她的心被什么轻轻撞了一下。
像是这段时间积攒下的情绪、感激、犹疑，一下子在胸腔里乱成一团。
她没再想。
只是很慢地，伸出手，指尖轻轻碰到他的下颌，顺着那条冷硬的线往上，停在他唇边。
指腹一触，呼吸便乱了。
秦湛予原本还在看她，眼神有一瞬间收紧。
下一秒，她凑过去，轻轻地、带着一点颤意地吻了他。
那是一个没有预兆的吻。
温热的，克制的，带着一点不安的勇气。
他的呼吸在那一刻停住。
片刻后，反应过来，手反而去托住她的后脑。
唇齿相触的瞬间，他微微一笑，低声道：“顾朝暄。”
声音轻轻的，像在笑，又像在叹。
……
秦湛予的呼吸还贴在她唇间，带着一点余温。
两人都没有说话。
半晌，他伸手，指腹轻轻抚过她的侧脸。
他说：“回去吧。”
“其实这几年，北京变化很大。你是时候该回去了。”
“那才是属于你的地方。”
“别把自己困在这里。”
“你在这几年里，学会了忍耐，也学会了重新生活。可你更该学会的，是回去之后，把那些年你学过的一切、经历过的一切——”
“都用在新的生活上。”
“顾朝暄，”他低声唤她的名字，“回去，利用你前半生所学的一切，去重塑一个新的自己。重塑一个新的顾朝暄。”
顾朝暄盯着他看，眼底一点点盈出雾意。
她“嗯”了一声。
“如果你不回来，也没关系。我原本就是想带你回去的。”他顿了顿，目光落在她的眉眼间，“只是江渚这边的事情还没收尾，很多事情要亲自盯着。等我这边处理完，我会尽快申请调回北京。”
“所以不管你先走一步，还是等我……我们总要回去的。”
……
天刚亮，江渚的雨还没完全停。
空气里带着潮意，街面湿滑，水洼倒映着灰白的天光。
“我来拿。”他接过她手里的箱子，又顺势牵住她的手。
气窗狭窄，只能透进一线昏暗的街灯，光影在潮气里漂浮。
顾朝暄靠在他怀里，眼皮极重，心却一刻也安不下来。
秦湛予的手还搭在她腰上，掌心的热透过布料传进来，如同一道不舍的箍。
她听见他心跳的声音。
一下一下。
她觉得困，整个人软下去。
秦湛予低头看她，灯光从她鬓角滑过，打在她的睫毛上。
他伸手，替她把几缕头发捋到耳后。
“睡吧。还早。”
顾朝暄“嗯”了一声，蜷进他怀里。
旧铁床的弹簧在她动作下微微响了两声，又归于静默。
这是她第一次，真正面对着他睡。
她能闻到他身上的松木气息，也能感觉到他呼出的热。
那种真实感让她有些不知所措，又舍不得离开。
秦湛予没再说话，只轻轻拍了拍她的背。
屋里只剩下呼吸声，一浅一深。
不知过了多久，夜彻底沉了。
顾朝暄在半梦半醒间微微动了动，脖子上似乎被什么冰凉的东西触了一下。
她皱了皱眉，伸手去摸——
是一条细细的项链。
金属冰凉，链身细致，坠子是一个小巧的圆环，指尖一拂，能摸出隐约的雕纹。
她在黑暗里怔了几秒。
那不是她的。
“醒了？”
秦湛予的声音从她耳边传来，低低的，带着一点笑意，像是早就等着她发现。
她抬眼去看他，夜色太暗，只能看到他模糊的轮廓。
“这是——”
“送你的。”他轻声说，“我原本想等明天早上再给。”
他顿了顿，语气变得很轻，“之前答应你的仪式感，我让人从巴黎带回来的，是你之前那条项链的牌子，虽然款式不一样了，但质地也是不错的。”
顾朝暄指尖紧了紧。
秦湛予伸手，指腹擦过她颈侧的肌肤，轻轻帮她把项链理顺。
“留着吧。”
他的声音贴着她的皮肤散开的，“我不在的时候，就当我在你身边。”
屋外的雨声细碎，气窗上渗着一层淡光。
顾朝暄的手还停在项链上，指腹轻轻摩挲着那枚小圆环，金属的冰意被掌心的热度一点一点化开。
她抬起头。
秦湛予就靠在她身边，肩线在昏黄的光里显出一条冷峻的轮廓。
他的眼神沉静，睫毛在光影里投出一点阴影。
那张脸距离她不过一个呼吸的距离——
鼻梁挺直，唇形好看，线条干净，唇角微微压着，带着克制的柔意。
她的心被什么轻轻撞了一下。
像是这段时间积攒下的情绪、感激、犹疑，一下子在胸腔里乱成一团。
她没再想。
只是很慢地，伸出手，指尖轻轻碰到他的下颌，顺着那条冷硬的线往上，停在他唇边。
指腹一触，呼吸便乱了。
秦湛予原本还在看她，眼神有一瞬间收紧。
下一秒，她凑过去，轻轻地、带着一点颤意地吻了他。
那是一个没有预兆的吻。
温热的，克制的，带着一点不安的勇气。
他的呼吸在那一刻停住。
片刻后，反应过来，手反而去托住她的后脑。
唇齿相触的瞬间，他微微一笑，低声道：“顾朝暄。”
声音轻轻的，像在笑，又像在叹。
……
秦湛予的呼吸还贴在她唇间，带着一点余温。
两人都没有说话。
半晌，他伸手，指腹轻轻抚过她的侧脸。
他说：“回去吧。”
“其实这几年，北京变化很大。你是时候该回去了。”
“那才是属于你的地方。”
“别把自己困在这里。”
“你在这几年里，学会了忍耐，也学会了重新生活。可你更该学会的，是回去之后，把那些年你学过的一切、经历过的一切——”
“都用在新的生活上。”
“顾朝暄，”他低声唤她的名字，“回去，利用你前半生所学的一切，去重塑一个新的自己。重塑一个新的顾朝暄。”
顾朝暄盯着他看，眼底一点点盈出雾意。
她“嗯”了一声。
“如果你不回来，也没关系。我原本就是想带你回去的。”他顿了顿，目光落在她的眉眼间，“只是江渚这边的事情还没收尾，很多事情要亲自盯着。等我这边处理完，我会尽快申请调回北京。”
“所以不管你先走一步，还是等我……我们总要回去的。”
……
天刚亮，江渚的雨还没完全停。
空气里带着潮意，街面湿滑，水洼倒映着灰白的天光。
“我来拿。”他接过她手里的箱子，又顺势牵住她的手。