他攥着她的手腕，睡意还未褪尽。
“放开我。”顾朝暄语调带着点困意，也带着一点气。
他没动。眼睫在光里微微颤。
半晌，他睁开眼，嗓音哑得厉害，像从梦里带出一截温度。
“再五分钟。”
“起来！”她不管。
秦湛予叹口气，松开她的手，坐起身时铁床又“吱呀”一响。
他眉心一拧：这破床。再睡两回真要塌。
顾朝暄已经下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”
地下室的水凉得发骨，他被激得清醒，侧头看她。
女孩坐在木椅上，头发随手挽了个松结，眼睛里是彻夜未眠后的清光。
“昨晚真没睡？”他问。
她没说话。
只是“嗯”了一声，也分不清是在应他，还是在敷衍。
她拿起昨天夜里没有喝完的水，低头抿了一口，又皱眉放下。
整个人都透着一股“恹”，那种困到极点、倦到极点后的情绪，安静，却拒人千里。
他擦着手走过来，步子不急不慢。
顾朝暄正低着头看杯底，忽然被人捏了一下脸。
“——！”
她猛地抬头，瞪他：“发什么神经？”
秦湛予笑了一下，指尖还没来得及收回，就被她抬手打掉。
“你有病吧？”她真有点火，声音发哑，“一大早干什么呢？”
这是没睡好，闹脾气呢。
他低头看她，笑意浅淡，带着困意和不动声色的宠溺。
“看你这样，该睡觉了。”
“我不困。”她嘴硬，手下意识地去揉被他掐过的地方。
“你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往后一仰躲开。
“秦湛予。”她语气警告似的。
“行。”他收回手，半蹲下来，和她平视。
声音低而温柔：“去睡觉吧。再熬下去，该变成熊猫了。”
顾朝暄沉默几秒，转开眼。
秦湛予就那样看着她，耐心得出奇。
光从她肩头滑过，落在她脸侧，连她睫毛的颤动都清晰。
“你先走。”她说。
看了她一会，秦湛予也不跟她争辩。
一刻不倔就不是顾朝暄。
……
顾朝暄目送门关上的那一刻，整间屋子像被抽走了声音。
铁床、木桌、旧电脑，还有那盏昏黄的灯，都重新归于死寂。
脑子一片乱。
然后，顾朝暄视线落到那张床上。
她烦得要命。
明明是她的地方，他却睡得比她还自在。
一想到他临走前那句“我傍晚来接你吃饭”，心底那种莫名的情绪更像被火一点点烤着。
她站起来，走过去，把被子一把扯开，又随手掸了两下。
最后也不知道在气什么，干脆整个人往床上一躺。
铁床发出轻微的响动。
上方天花板低矮，灯泡的光被烟熏得发黄。
顾朝暄盯着那盏灯看了半晌，轻轻叹了口气。
她想不通，怎么就走到了这一步。
出来之后，她一直避着北京。
那地方，那些人，那些旧事，她一个都不想再碰。
可如今，她却任由秦湛予，一个出身体制、有头有脸的人，在自己这间低矮逼仄的地下室里来去自如。
那层本该被割断的界线，被他轻易一脚跨过。
她闭上眼，手臂挡在额前。
光透过指缝落在眼底，浮出一点晕影。
有那么一瞬，她也分不清，究竟是哪一步走错了。
……
顾朝暄醒来的时候，天光已经透了进来。
她在床上坐了会儿，脑子还空着。
手撑着床沿下去，脚一落地，铁床又发出那种细碎的金属声。
她抿了抿唇，走去洗手池。
洗完脸，她整个人才彻底清醒。
镜子里那张脸没什么血色，眼底微微发青。
她一向没赖床的习惯，哪怕前一晚没睡好，醒了也不会再躺。
回到桌边，她倒了杯水，刚抿一口，才注意到桌角那几只礼盒。
昨晚他放那儿的。
她这才认真看清。
几个浅色牛皮纸盒，外包装规整干净，印着熟悉的字样。
是京城那几家老字号的特产——
宫廷糕点、枣泥酥、茯苓饼，还有一罐密封的山楂糕。
她怔了怔。
有些东西她已经很多年没见过。
小时候年节时，家里总常备的。
那种带着金边的包装、泛着油香的甜味，是她童年记忆里最完整的一段。
她蹲下来，指尖顺着盒沿轻轻描过去。
那感觉仿若是从岁月另一头伸来的一根线，轻轻一拉，心口就跟着动了。
她盯着那罐山楂糕看了很久。
包装换了款式，味道大概没变。
他小时候不是很讨厌她吗？
那一年冬天，秦爷爷说他不适应北方的天气，在感冒咳嗽，她拿了一盒山楂片给他，他看了一眼没接。
她自己一气之下全吃完，酸得眼泪都出来。
想到这里，她低低笑了一下。
有点自嘲，也有点没由来的心酸。
“放开我。”顾朝暄语调带着点困意，也带着一点气。
他没动。眼睫在光里微微颤。
半晌，他睁开眼，嗓音哑得厉害，像从梦里带出一截温度。
“再五分钟。”
“起来！”她不管。
秦湛予叹口气，松开她的手，坐起身时铁床又“吱呀”一响。
他眉心一拧：这破床。再睡两回真要塌。
顾朝暄已经下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”
地下室的水凉得发骨，他被激得清醒，侧头看她。
女孩坐在木椅上，头发随手挽了个松结，眼睛里是彻夜未眠后的清光。
“昨晚真没睡？”他问。
她没说话。
只是“嗯”了一声，也分不清是在应他，还是在敷衍。
她拿起昨天夜里没有喝完的水，低头抿了一口，又皱眉放下。
整个人都透着一股“恹”，那种困到极点、倦到极点后的情绪，安静，却拒人千里。
他擦着手走过来，步子不急不慢。
顾朝暄正低着头看杯底，忽然被人捏了一下脸。
“——！”
她猛地抬头，瞪他：“发什么神经？”
秦湛予笑了一下，指尖还没来得及收回，就被她抬手打掉。
“你有病吧？”她真有点火，声音发哑，“一大早干什么呢？”
这是没睡好，闹脾气呢。
他低头看她，笑意浅淡，带着困意和不动声色的宠溺。
“看你这样，该睡觉了。”
“我不困。”她嘴硬，手下意识地去揉被他掐过的地方。
“你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往后一仰躲开。
“秦湛予。”她语气警告似的。
“行。”他收回手，半蹲下来，和她平视。
声音低而温柔：“去睡觉吧。再熬下去，该变成熊猫了。”
顾朝暄沉默几秒，转开眼。
秦湛予就那样看着她，耐心得出奇。
光从她肩头滑过，落在她脸侧，连她睫毛的颤动都清晰。
“你先走。”她说。
看了她一会，秦湛予也不跟她争辩。
一刻不倔就不是顾朝暄。
……
顾朝暄目送门关上的那一刻，整间屋子像被抽走了声音。
铁床、木桌、旧电脑，还有那盏昏黄的灯，都重新归于死寂。
脑子一片乱。
然后，顾朝暄视线落到那张床上。
她烦得要命。
明明是她的地方，他却睡得比她还自在。
一想到他临走前那句“我傍晚来接你吃饭”，心底那种莫名的情绪更像被火一点点烤着。
她站起来，走过去，把被子一把扯开，又随手掸了两下。
最后也不知道在气什么，干脆整个人往床上一躺。
铁床发出轻微的响动。
上方天花板低矮，灯泡的光被烟熏得发黄。
顾朝暄盯着那盏灯看了半晌，轻轻叹了口气。
她想不通，怎么就走到了这一步。
出来之后，她一直避着北京。
那地方，那些人，那些旧事，她一个都不想再碰。
可如今，她却任由秦湛予，一个出身体制、有头有脸的人，在自己这间低矮逼仄的地下室里来去自如。
那层本该被割断的界线，被他轻易一脚跨过。
她闭上眼，手臂挡在额前。
光透过指缝落在眼底，浮出一点晕影。
有那么一瞬，她也分不清，究竟是哪一步走错了。
……
顾朝暄醒来的时候，天光已经透了进来。
她在床上坐了会儿，脑子还空着。
手撑着床沿下去，脚一落地，铁床又发出那种细碎的金属声。
她抿了抿唇，走去洗手池。
洗完脸，她整个人才彻底清醒。
镜子里那张脸没什么血色，眼底微微发青。
她一向没赖床的习惯，哪怕前一晚没睡好，醒了也不会再躺。
回到桌边，她倒了杯水，刚抿一口，才注意到桌角那几只礼盒。
昨晚他放那儿的。
她这才认真看清。
几个浅色牛皮纸盒，外包装规整干净，印着熟悉的字样。
是京城那几家老字号的特产——
宫廷糕点、枣泥酥、茯苓饼，还有一罐密封的山楂糕。
她怔了怔。
有些东西她已经很多年没见过。
小时候年节时，家里总常备的。
那种带着金边的包装、泛着油香的甜味，是她童年记忆里最完整的一段。
她蹲下来，指尖顺着盒沿轻轻描过去。
那感觉仿若是从岁月另一头伸来的一根线，轻轻一拉，心口就跟着动了。
她盯着那罐山楂糕看了很久。
包装换了款式，味道大概没变。
他小时候不是很讨厌她吗？
那一年冬天，秦爷爷说他不适应北方的天气，在感冒咳嗽，她拿了一盒山楂片给他，他看了一眼没接。
她自己一气之下全吃完，酸得眼泪都出来。
想到这里，她低低笑了一下。
有点自嘲，也有点没由来的心酸。