那一下落在他身上，衣料下的肌肉一紧，微微起伏，没什么反应。
他像真睡着了。
她看着他那张带着倦意的脸，气势渐渐消下去。
真是服了。
随即，顾朝暄气呼呼转身去厨房。
锅碗瓢盆叮叮当当地响起来，油的气息在狭小的空间里弥散开。
……
秦湛予没真睡，但也不想睁眼。
眼皮底下是昏黄的灯光，耳边是锅里沸腾的声音。
那种日常的、平凡的生活气息，让他心里生出一种久违的安静。
他是真的累了。
江渚近两年在上面的报告里，被归为“典型问题区”。
港口项目资金流向不明，地方招商存在虚账，几个大项目的土地批复和审批链条上，环环都有灰色痕迹。
中央督察组下了几道函，点名江渚的财政与建设局。
于是，他被派下来。
名义上，是“代表部委下属调研组全面了解地方项目执行情况”，带队入驻江渚市委办公室。
实际上，谁都知道，这种任务不属于轻松一类。
他得查钱、查人、查文件。
那些卷宗和会议纪要像沾了泥的麻线，越理越乱；每次去市政楼，他都能感觉到那种“笑里藏锋”的迎合。
更何况，这次江渚的问题不是孤立的。牵扯到的，不止一个地方部门。
上面催得紧，北京那边几乎每两天一通电话，问“进展如何”“材料什么时候上交”“能不能结项”。
他白天在会议室里听汇报，晚上回公寓一个人整理笔记到凌晨，几乎没睡过一个整觉。
一张表格、一份招标文件，他要翻上十遍。
偶尔抬头，窗外江渚的夜总是一样的。
潮湿、压抑，街灯昏黄，如同蒙了一层雾。
他从没想过会在这种地方遇见她。
在此之前，他打算着尽快结案、回北京。
任务一结束，他就能交报告、脱身，回去继续原来的节奏。
他的人生向来有条不紊，不容浪费一分时间。
可现在不同了。
他知道她一个人留在江渚。
知道她住在那间阴潮的地下室，晚上下班要走过一整条黑漆漆的巷子；知道她靠那点火锅店的工资糊口，连买橘子都要算价钱。
他就开始犹豫。
报告写到一半，他盯着屏幕上那行“本次调研工作基本完成，下一步建议——”的字，迟迟落不下句号。
每一次要签字提交前，他都莫名地拖延。
他知道自己不该这样。
他肩上的任务太重，上面催得紧，任何延误都有风险。
可理智告诉他该走，身体却一次次偏离轨道。
真的是烦得要死，这个女人还那么倔，身边还那么多蜂蝶围着转！
锅里的米香氤氲着，混着蒸汽散开。
顾朝暄把火关小，又尝了尝味道，确定刚好熟透，才转身脱下围裙。
“秦湛予——”
她喊了一声。
那张铁床上传来一阵轻微的动静。
他睁开眼，眼神还有些迷蒙。铁床的支架发出细微的声响，他撑起身，低头捏了捏眉心。
那床太硬了，睡得浑身骨头都在抗议。
背脊一阵一阵地酸，像是被那冰冷的铁片硌着睡了整整一夜。
没吭声，抬手松了松领口，慢慢坐起来。
顾朝暄斜眼看他，语气凉凉的：“不是说只眯一会？快半个小时了。”
秦湛予“嗯”了一声，还没完全醒过来。
她看他那样，嘴角抿了抿，终究还是没再讽刺。
她去翻柜子，找出一只还没拆封的纸盒，从里面抽出一支一次性牙刷和小包牙膏。
“这儿没新的毛巾，自己将就用水冲一下。”
她说得淡淡的，却连牙杯都替他放好了。
他接过那牙刷，看了她一眼，什么也没说。
冷水冲在掌心，刺得他手指微微一颤。镜子里的人神色清冷，水珠顺着鬓角滑下去，他抬头望了两秒，又低头漱口。
等他出来时，厨房那边的灯还亮着。
顾朝暄已经把饭盛好，两碗白饭，几样家常菜。
炒蛋、青菜，还有一盘土豆片。
她在狭窄的茶几前摆上托盘，放好筷子。
“吃吧。”她说。
秦湛予坐下时，肩膀轻轻一塌，动作克制，带着一种久违的放松。
时间真会改变人，当初那个手脚毛毛躁躁的女孩，火都不会关小的顾朝暄，现在都会做饭了。
屋子不大，灯光有点暗，油烟的气味还未散干净。
顾朝暄低头吃饭，不抬眼。
秦湛予拿起筷子，目光在她那双安静的手上停了片刻，才开口：“味道不错。”
顾朝暄：“谢谢夸奖。”
两人默默把一碗饭吃到见底。