不是生气，但也谈不上平静。
顾朝暄察觉到了，却又不明所以。
……
他们走出小馆时，沿江的风带着一点湿冷，街灯昏黄，照不亮脚下的影子。
巷口那家便利店还开着，白色的灯光从玻璃门里透出来，亮得有点突兀。
顾朝暄说去买点水，就往里走。
秦湛予没跟进去，他站在外头。
风有些凉，他从口袋里掏出烟，点着。
火光在夜里一闪，照亮了他半边脸。
烟雾绕着指尖散开，他仰头吸了一口，喉结在灯影下轻轻滚动。
一股压着的烦意，从胸口一点点升上来。
他不是第一次见她这副模样……冷淡、敷衍、退得干净。
好像他们之间，从来没发生过什么。
也好像她对谁都能这样，除了陆峥。
想到那个人，他的手指轻轻一紧。
那是三年前的事。
他去杭州，第三次。
那天雨下得很大，细密的雨丝从天边斜斜坠下，溅在监狱门口的台阶上，薄薄一层水光反着冷色的天。
秦湛予从警卫楼那头出来，外套肩头一片湿。
他站在雨棚下，神情沉默，手里还攥着那张未被签收的探视申请。
那是第三次……她拒见。
冷空气里全是雨的味道。
他抬头的时候，远处走过来一个人。
黑色风衣，伞下侧脸干净利落。
那人收了伞，脚步一停。
是陆峥。
两个人视线对上，谁也没先开口。
片刻之后，秦湛予低声：“你也来见她？”
陆峥点头，神色平静：“朝朝给我写了信。”
“她给你写信？”
“嗯。”
秦湛予“哦”了一声，语调听不出温度的轻讽。
陆峥掏出一根烟递过去。
两人靠在廊下，风卷着雨气从栏杆缝里钻进来，火光在夜色里一闪。
烟气散开，带着潮气。
谁也没再提那个人。
直到那根烟燃到尽头，陆峥才道：“这地方，不太适合聊。”
秦湛予没反对。
他们去了市区一家茶室。
深木色的墙板，壁灯昏暖，茶席铺得一丝不苟。
窗外是雨夜的江面，船影晃动。
秦湛予坐在靠窗那头，衣襟还未干。
陆峥让人换了新茶，壶里冒出一缕缕白雾。
“谢谢你那阵子收留她。”陆峥说。
秦湛予抬起眼，神情淡淡的。“不用你谢。要谢也是顾朝暄亲自来谢。”
陆峥情绪波动不大，沉默几秒，从公文包里拿出一个牛皮纸袋，推到他面前。
“这是三十万。算是那几天的补偿。”
纸袋厚实，封口整齐。
秦湛予盯着它，没动。
过了几秒，才笑了一下：“你什么意思？”
“这是朝朝的意思，她不想再跟你有任何牵扯……她让我给你的。”
茶香在两人之间蒸散，氤氲得发闷。
秦湛予指尖在杯沿轻轻一顿。
“她说的？”
“嗯。”
“她原话是什么？”
陆峥淡淡开口：“她说，感谢你那几天的收留，让你别再来看她，她不会见你。”
这句话仿若一根细针，从温柔的茶香里，刺进他的胸口。
没出血，却疼得慢。
秦湛予没再动。
他低头拿起茶杯，喝了一口，茶水滚烫，顺着喉咙往下坠。
“那你替我转告她一句——”他放下杯，声音冷静得过分，“事不过三，对她有用，对我也一样！”
陆峥没回。
他点头，起身，整理袖口，姿态一贯从容。
茶室外的雨还没停。
等门合上，秦湛予才掐灭了那盏蜡烛。
窗外灯影摇曳，他盯着那只牛皮纸袋看了很久。
最后，伸手把它推到一边。
有时候人的自尊心就是那么可笑。
他给了她三万，她却让人转交三十万，不得不感叹她还是挺有钱的。落魄成那样了还能给他三十万。
事不过三，对她而言是，对他何尝不是。
那之后，他再没打听过她的消息。
也不去想她在里面过得怎么样。
人嘛，总要学会体面。
不然那些“我不稀罕”的话，还能靠什么撑着？
可命运总是爱开玩笑。
三年半后，在江渚这座陌生的城市，他一抬眼，还是看见了她。
顾朝暄从便利店出来，手里拎着两瓶水。
她抬眼，就看到秦湛予站在屋檐下，半截身子藏在阴影里，烟在他指间燃着，橙色的火点一明一灭。
他没看她。烟雾在他侧脸前缭绕，模糊了表情。
看上去情绪不太好。
顾朝暄走过去。夜风有点大，吹乱她鬓角的发。
她抬手把碎发掖到耳后，把水递过去：“不知道你要什么，买跟我一样的。”
他垂眼看了她一眼，神情淡淡的，没接。
顾朝暄心想，他大概又是情绪上来了……
她蓦然想起很多年前的一个场景。
那时候她还小，对秦湛予这位从南方来的少年充满了好奇，坐在他外公家后庭院的长椅上，喋喋不休地问。
他在一旁看书，态度冷冷的，语气不耐的，说：“我要看书，你不要吵我。”
那一刻，她被怼得愣住了。
过了几秒，轻轻“哦”了一声，小心翼翼地往旁边挪了挪。
可不到两分钟，她又忍不住伸手去摘他旁边石榴树上的花。花瓣落下来几片，正好落在他书页上。
他皱了皱眉，合上书，起身进屋。
再出来的时候，手里多了一包糖。
他没看她，把糖放在桌上，说：“小孩子嘴碎，是因为没糖吃。”
那时她还不懂他这句话的意思。后面再长大一点才反应过来他是在嫌她话多，让她闭嘴的意思。