“没有‘随便’。”他说。
顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”
秦湛予闻言侧头看了她一眼。
她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。
那副模样让人心生烦躁——
他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。
过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。
“下车。”
顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。
胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。
“这哪儿？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。
“……”
“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”
风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。
她抿唇，最终没再说话。
他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。
暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回头看她。
顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。
“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”
她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。
拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。
秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。
杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。
“先喝点，别冻着。”
顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。
秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”
她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。
“谢谢。”她说。
“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”
她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。
几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。
那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。
她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。
“陆峥说，这个是他自己选的。”
她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。
他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。
顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”
秦湛予闻言侧头看了她一眼。
她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。
那副模样让人心生烦躁——
他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。
过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。
“下车。”
顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。
胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。
“这哪儿？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。
“……”
“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”
风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。
她抿唇，最终没再说话。
他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。
暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回头看她。
顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。
“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”
她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。
拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。
秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。
杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。
“先喝点，别冻着。”
顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。
秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”
她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。
“谢谢。”她说。
“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”
她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。
几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。
那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。
她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。
“陆峥说，这个是他自己选的。”
她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。
他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。