她怔住，半晌才问：“那去哪儿？”
“法国。”谢老爷子抬眼看她，眼白里细细的红血丝被风一吹，更显潮，“我有老朋友在那边，手续、学分、住宿都能接上。”
雨丝被风扯成斜线，顺着伞檐落成一串串细碎的珠。
“姥爷能告诉我原因吗？”
谢老爷子没有立刻回答，良久，他低声道：“朝朝，你还年轻，有些事不必懂。水清鱼自现，你日后自然会知道的。”
她笑了下：“您不说，我自然是不懂的。”
谢老爷子看着她，目光里有一瞬的动容，但极快地又收回去。
“我知道你喜欢波士顿，”他说得缓，“也知道你那点脾气。你要读法律，想像你妈那样有自己的理想……姥爷都明白。”
“其实巴黎不比波士顿差，那里华人多，人文气息重，环境也安稳。换个地方念书，对你是个不错的选择。”
顾朝暄没有说话了，静静地看着他，目光清亮。
雨滴敲在伞面上，发出沉闷的声响。
她“嗯”了一声，声音几乎听不见。
那一声里，藏着无数个没问出口的“为什么”。
或许在姥爷眼里，她始终是那个不谙世事的小女孩。
不该担事，也不必多问。
可现实也是，她确实无能为力。
她能做的，只有顺从。
……
那几天，顾朝暄都住在谢家。
十二月的北京，天色沉得早。
风一阵紧似一阵，老宅院墙上的灰漆早已剥落，柿子树光秃秃的，只剩两三个没摘下的果子，冻得发硬。
靠墙的葡萄藤早枯了，枝条蜷在铁架上，被风吹得发出轻微的摩擦声。
老太太的灵堂撤下后，屋子忽然变得空。
香灰味还在，混着药味和旧木头的气息。
顾朝暄每天早上都会坐在院子里晒太阳。
厨房的门虚掩着，里面传出水壶咕嘟的响声。
姥爷坐在窗边的小炕桌旁，戴着老花镜看报纸。
报纸的纸页被风翻动，发出一声一声的响。
她看着那幅画面，心口微微一动。
一切都和往常一样，又什么都变了。
……
关于父亲顾廷岳，两次葬礼都没来。
母亲葬礼那天。
灵堂前的烛火跳得低，纸灰漂浮在半空。
中午时分，一辆黑色公车停在门口。
秘书下车，怀里抱着一束白菊，神情拘谨，嗓音压得极低：“顾先生让我代为吊唁。”
谢老爷子站在灵前，面色沉静，“花放那儿吧。”
秘书弯腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
“顾先生临时有会，未能亲自前来。”
屋里一阵风从门口灌进来，
火焰摇晃，白菊的花瓣落了一片。
谢老爷子只是“嗯”了一声，
连头都没抬。
秘书离开时，脚步声很轻。
车门合上，黑色车影滑出胡同口。
顾朝暄站在廊下，目光跟着那辆车，直到尾灯彻底没入风雪。
那天夜里，她没睡。
坐在窗边，看着外头的柿子树。
雪落在枝头，沉了一夜。
……
第二次，是谢老太太的。
彼时谢老太太灵堂刚撤下，供桌上还留着未熄的香灰。
谢家的院门口，又停了一辆车。
还是那位秘书。
这次，他没带花，只抱着一个白色的瓷罐，
小心翼翼地捧着，低声道：“顾先生托我来上香。”
谢老爷子从屋里出来，那一刻院子静得出奇，只有风声吹动葡萄架上的铁钩，叮当响。
“放下吧。”
秘书微微颔首，把瓷罐放在供桌前。
顾朝暄站在廊下，指尖攥着袖口。
她认得那瓷罐原本的款式，母亲去世时，他也托人送过一模一样的。
风吹起一片香灰，打在她的发梢上。
谢老爷子没看秘书。
“这趟路辛苦了。”
“应该的。”秘书低声说，
“顾先生让我问候老爷子身体。”
老人没作声，只转身进了屋。
秘书站了两秒，退了出去。
车门“咔哒”一声关上，又一次驶离谢家巷口。
顾朝暄看着那辆车消失。
眼前的风雪让人分不清冷还是痛。
两次。
前妻的葬礼，前岳母的灵前。
顾廷岳都没出现。
来的都是秘书，到底是冷血无情的。
……
“法国。”谢老爷子抬眼看她，眼白里细细的红血丝被风一吹，更显潮，“我有老朋友在那边，手续、学分、住宿都能接上。”
雨丝被风扯成斜线，顺着伞檐落成一串串细碎的珠。
“姥爷能告诉我原因吗？”
谢老爷子没有立刻回答，良久，他低声道：“朝朝，你还年轻，有些事不必懂。水清鱼自现，你日后自然会知道的。”
她笑了下：“您不说，我自然是不懂的。”
谢老爷子看着她，目光里有一瞬的动容，但极快地又收回去。
“我知道你喜欢波士顿，”他说得缓，“也知道你那点脾气。你要读法律，想像你妈那样有自己的理想……姥爷都明白。”
“其实巴黎不比波士顿差，那里华人多，人文气息重，环境也安稳。换个地方念书，对你是个不错的选择。”
顾朝暄没有说话了，静静地看着他，目光清亮。
雨滴敲在伞面上，发出沉闷的声响。
她“嗯”了一声，声音几乎听不见。
那一声里，藏着无数个没问出口的“为什么”。
或许在姥爷眼里，她始终是那个不谙世事的小女孩。
不该担事，也不必多问。
可现实也是，她确实无能为力。
她能做的，只有顺从。
……
那几天，顾朝暄都住在谢家。
十二月的北京，天色沉得早。
风一阵紧似一阵，老宅院墙上的灰漆早已剥落，柿子树光秃秃的，只剩两三个没摘下的果子，冻得发硬。
靠墙的葡萄藤早枯了，枝条蜷在铁架上，被风吹得发出轻微的摩擦声。
老太太的灵堂撤下后，屋子忽然变得空。
香灰味还在，混着药味和旧木头的气息。
顾朝暄每天早上都会坐在院子里晒太阳。
厨房的门虚掩着，里面传出水壶咕嘟的响声。
姥爷坐在窗边的小炕桌旁，戴着老花镜看报纸。
报纸的纸页被风翻动，发出一声一声的响。
她看着那幅画面，心口微微一动。
一切都和往常一样，又什么都变了。
……
关于父亲顾廷岳，两次葬礼都没来。
母亲葬礼那天。
灵堂前的烛火跳得低，纸灰漂浮在半空。
中午时分，一辆黑色公车停在门口。
秘书下车，怀里抱着一束白菊，神情拘谨，嗓音压得极低：“顾先生让我代为吊唁。”
谢老爷子站在灵前，面色沉静，“花放那儿吧。”
秘书弯腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
“顾先生临时有会，未能亲自前来。”
屋里一阵风从门口灌进来，
火焰摇晃，白菊的花瓣落了一片。
谢老爷子只是“嗯”了一声，
连头都没抬。
秘书离开时，脚步声很轻。
车门合上，黑色车影滑出胡同口。
顾朝暄站在廊下，目光跟着那辆车，直到尾灯彻底没入风雪。
那天夜里，她没睡。
坐在窗边，看着外头的柿子树。
雪落在枝头，沉了一夜。
……
第二次，是谢老太太的。
彼时谢老太太灵堂刚撤下，供桌上还留着未熄的香灰。
谢家的院门口，又停了一辆车。
还是那位秘书。
这次，他没带花，只抱着一个白色的瓷罐，
小心翼翼地捧着，低声道：“顾先生托我来上香。”
谢老爷子从屋里出来，那一刻院子静得出奇，只有风声吹动葡萄架上的铁钩，叮当响。
“放下吧。”
秘书微微颔首，把瓷罐放在供桌前。
顾朝暄站在廊下，指尖攥着袖口。
她认得那瓷罐原本的款式，母亲去世时，他也托人送过一模一样的。
风吹起一片香灰，打在她的发梢上。
谢老爷子没看秘书。
“这趟路辛苦了。”
“应该的。”秘书低声说，
“顾先生让我问候老爷子身体。”
老人没作声，只转身进了屋。
秘书站了两秒，退了出去。
车门“咔哒”一声关上，又一次驶离谢家巷口。
顾朝暄看着那辆车消失。
眼前的风雪让人分不清冷还是痛。
两次。
前妻的葬礼，前岳母的灵前。
顾廷岳都没出现。
来的都是秘书，到底是冷血无情的。
……