“嗯。”
风吹过，围巾被拂动了一下。她抬头时，灯光正好落在她的眼里，像藏了水光。
“陆峥。”
“怎么了？”
“谢谢你。”
“谢什么。”
顾朝暄低下头笑了一下，没说什么。
她转身往校门里走。走了几步，忽然又回头——
“陆峥。”
“嗯？”
“可乐鸡翅挺好吃的。”
他愣了一下，随后轻笑：“下次再给你做。”
“好啊，”她的声音带着点笑意，眼尾亮亮的，“下次你做，我洗碗。”
“可以。不过，得看你下次考试的分数。”
“行，一言为定。”
雪后的夜风很冷，街灯一盏一盏延伸下去。
顾朝暄拉紧围巾，往前走去。
陆峥站在原地，看着她的背影慢慢消失在宿舍口那片光影里。
他抬头，吐出一口白雾，掌心还残留着她皮肤的温度。
风从远处的街口吹过，带着淡淡的甜味。
……
考完那天傍晚，法学院前的台阶被人群踩得发亮。
雪化成了薄水，沿着石缝蜿蜒。
顾朝暄从考场出来，整个人像被掏空，书包带在肩上勒出一道痕。
陆峥站在台阶下把一杯热拿铁递过去。
杯壁的温度穿过手套，烫得她指尖一跳。
“结束了？”他问。
“嗯。”她声音很轻，像刚从题海里浮上来，“国际公法写到手抽筋。”
“写了就好。”他替她接过包，“回去歇歇。”
那晚他们什么都没安排。
回公寓的路上，路灯落在融雪上，一圈一圈泛白。
陆峥简单煮了面，切了点水果，桌上就两双筷子，安静得像一幅小小的静物画。
吃到一半，顾朝暄忽然笑：“你做面比可乐鸡翅逊色一点。”
“是吗？”他不以为意，“那你少吃点。”
她偏偏把碗端高了些，“偏不。”
饭后她困得厉害，洗了个很快的澡就钻进被子里，连头发都没吹太干。
陆峥没吵她，坐在客厅，电脑翻开，帮她改了几处申请材料。
十一点多，他起身去窗边，拉紧半扇窗。夜雪停了，街面是沉静的暗色，偶尔有清洁车驶过，刷子与地面的摩擦发出柔软的“沙沙”。
第二天，他们去波士顿公园。
雪已经瘦了，只剩湖面一层薄冰。
小松鼠从树根蹿出又缩回去。
顾朝暄把围巾埋到鼻尖，讲话有点闷：“考完突然没事做，觉得好空啊。”
“那就空一空。”陆峥把她额前的发梢拨到帽檐里，“人脑也需要放假。”
中午随便吃了份热汤，下午他们躲进一家小影院，选了一部老电影。
电影开场的音乐一响起，顾朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有紧绷像被这暗色吞下去。
快走出影院时，手机震了一下。她低头看，是奶奶发来的一句：“考完就好，别熬夜。”
她回了个“好”的表情。
收手机的时候，她偏头看了一眼身边的人，没来由地想：要是没有他，这个冬天会很难熬吧。
……
清晨的机场像一座被提前唤醒的城市。广播压着困意在大厅里来回滚动，咖啡店的灯明亮而清醒。
她戴着口罩，双手捧着纸杯，一半热气熏在眼眶里，一半躲进围巾里。
值机、安检、登机，流程顺得像三年前他们在某个寒假一起排过的队，只不过那时他们站在两条并行的队伍里，最后在分岔处各自走远。
飞机升空，波士顿的雪白在云海下很快成了抽象的一块。
起飞的推背感过去后，机舱里安静下来，只有安全带轻轻磕碰椅扣的声音。
顾朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨着座椅，侧过脸问：“你困不困？”
“不困。”陆峥把小桌板拉下，推给她一块薄毯，“你睡会儿。”
她没睡，只是闭着眼休息。
半小时后，空乘推来餐车，她要了芒果汁，而他跟她一样。
她捏着纸杯的边，忽然笑：“我记得以前你不喝芒果汁啊。”
“以前的事。”他淡淡说，“现在改了。”
她没追问。
一个人什么时候会改掉无关紧要的小习惯？大多是为了另一个人，或者只是为了在某些未知里，握住一丝可见的秩序。