客厅里茶温着。
秦湛予把手里的袋子一件件放到一旁，摆得规整。
谢老爷子瞥他一眼，没问他刚才在门口遇见谁，也没问他从哪儿来。
老人家这辈子见得多，越到年节，越知道什么该说，什么不该说。
秦湛予陪他坐了会儿，话题也都落在轻处：身体、天气、明天的安排、香烛纸钱的规矩有没有漏。
聊到最后，谢老爷子放下茶盏，淡淡道：“她今晚情绪不太对。”
秦湛予抬眼：“我去看看。”
谢老爷子没再多说，只抬手挥了挥，意思是去吧。
走廊灯光很暖，照得木地板有一层浅浅的光。秦湛予走到那扇门前，指节在门板上轻轻敲了两下。
屋里静了一秒，才传来她的声音，已经收拾过了：“进。”
门开了一条缝。
顾朝暄站在里头，身上还是那件红毛衣，头发挽着，眼尾却残着一点红。
她看到他的一瞬，肩膀几不可察地松了松。
秦湛予没拆穿，也没问“怎么了”。
他走近一步，反手把门带上，屋里那点安静立刻变得更实。
抬手，指腹落在她脸颊上。
她的皮肤还有一点凉。
秦湛予的眉心微微拧起来，声音压得很低：“哭什么？”
顾朝暄本来已经把情绪收束好了，被他这一问，绳结又松开了。
她眼睫颤了一下，下一秒，眼泪就又不听话地掉下来，沿着他指腹滑过去，烫得人心口发紧。
她没躲，也没抬手擦。
往前一步，额头抵到他胸口。
秦湛予一手扣住她后颈，把她往怀里收紧些，掌心贴着她的发根，轻轻揉了一下。
顾朝暄声音闷在他衣料里，断断续续地说：“秦湛予……陆峥把顾家老家买下来了……说给我做嫁妆。”
这句话落下来，屋里静得能听见暖气的细响。
秦湛予的动作顿住了一瞬。
垂下眼，看着她发顶那一点发旋，眉心拧得更深，似有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
那不是轻松能归类的情绪。
他沉默了几秒，手臂却更用力，把她抱得更紧。
“……收下吧。”
顾朝暄在他怀里一滞，意外又不意外。
秦湛予没再让她多想，手掌在她背上很轻地拍了两下。
“好了。”他低声哄她，语气却带点故意的严，“不许哭了。”
顾朝暄吸着鼻子没吭声。
“要不然我又要吃醋了。”
她被这句逗得一懵，抬手就往他肩上捶了一下。
秦湛予笑了一下，他抬手托住她的下巴，把她从自己胸前带出来。
她眼眶还红着，睫毛湿，呼吸不太稳，却努力睁着眼看他。
秦湛予低头，先吻了她的眼睛。
不是一个完整的吻，贴了一下，停住，把那点湿意和颤抖一并接过来。
然后是另一只眼睛，停得更久些。
他退开一点，指腹顺着她眼尾抹了一下。
“真的不许再哭了。再哭，我就真要找你算账了。”
她被这句话拽回现实，又抬手捶了他一下，力气软得很：“……你怎么那么霸道！”
“我只对你霸道。”
“……你不介意吗？”
“我介意什么？介意他把你照顾得太认真？还是介意有人提醒我：你值得被郑重对待？”
她一时说不出话。
“顾朝暄，他给你的是他的分寸。而我……我会给你我的承诺。他有他的嫁妆，我也会有我的聘礼。”
“不是拿来比的。是拿来站在你身边的。”
顾朝暄鼻尖一酸，忍不住笑：“你怎么什么都要较个清楚。”
秦湛予也笑了，却很认真：“不是较。”
“是我不想让你觉得，你是被让出来的。”
他看着她，目光深：“你是我选的。也是我愿意接住的。”
“那你以后少吃点醋。”
秦湛予挑眉：“不可能。”
“你之前感冒昏睡，老喊别人名字。”
她猛地抬头：“我哪有！”
话出口一半，自己先顿住了。
秦湛予看着她，笑得意味深长。
顾朝暄反应过来，抬手去掐他：“你骗我——你那时候我问你，你说没听清！”
秦湛予被她掐得皱眉，却没躲，只低声笑：“不说，是不想你不好意思。”
他把她重新按回怀里，语气恢复了那种稳得让人安心的低沉：“但现在说，是因为我不想你一个人消化这些。”
“你可以难过。可以被过去牵一下。但最后，记得回到我这儿。”
他低头，在她发顶落下一个很轻的吻。
“顾朝暄，我在。而且，会一直在。”
……
那天晚上，顾朝暄到底还是把情绪一点点收拢了回去。
她在房间里洗了把脸，把眼尾的红意慢慢压下去，又对着镜子站了一会儿，确认呼吸已经顺下来，才推门出去。
客厅的灯亮得温和，电视里春晚的声音铺开来，不吵，却有种让人安心的热闹。
秦湛予坐在沙发一侧，在她靠近时自然地伸出手，把她拉到身边。
她在他身旁坐下，肩线贴合得刚刚好。
没有人再提刚才的事，默契地把那一段留在房间里，妥帖封存。
谢老爷子看节目看得认真，偶尔点评一句，李婶端着水果和热茶在一旁忙活，屋子里有种久违的、安静而完整的年味。
时间一点点往前走。
春晚的节目换了一轮又一轮，窗外的夜色却悄悄变了。
起初只是零星的白点，后来渐渐密起来，雪落得很轻，却一片一片地铺下来，把院子和屋檐都覆上了一层柔软的白。
零点前后，李婶忽然从储物间里搬出一袋小型烟花。
不是张扬的那种，只是细细小小的手持烟花棒和冷焰火，火星跳得温顺，不会吵，也不惊人。
她笑着说一年就这一次，总得应个景。
院门被推开，冷空气一下子涌进来。
雪已经下得像样了，灯笼的红光映在雪地上，晕出一圈柔和的亮。
烟花点燃的时候，没有巨响，只有细碎的火花在夜色里轻轻绽开……
顾朝暄站在廊下，看着那些火光在空中亮起又消散，有种很不真实的感觉。
她少年时曾以为，北京的年是有固定的样子的：胡同口的灯，院子里挂起的红，屋里温着的茶，还有长辈不多不少的一句叮嘱。
后来她去了巴黎读书，家里出事，她回国又离开北京——人被命运推着走，越走越远，远到连“过年”都成了一种与自己无关的风景。
她似乎真的很久很久没有在这座城里真正过一个年。
她想她得感谢秦湛予，谢谢他在江渚的那两个多月。
那两个月其实很短，短到放进人生里几乎称不上段落；可它又太长，长到她后来每一次回忆起“重新站稳”四个字，都绕不开那段潮湿、逼仄、永远也晒不干的日子。
秦湛予把手里的袋子一件件放到一旁，摆得规整。
谢老爷子瞥他一眼，没问他刚才在门口遇见谁，也没问他从哪儿来。
老人家这辈子见得多，越到年节，越知道什么该说，什么不该说。
秦湛予陪他坐了会儿，话题也都落在轻处：身体、天气、明天的安排、香烛纸钱的规矩有没有漏。
聊到最后，谢老爷子放下茶盏，淡淡道：“她今晚情绪不太对。”
秦湛予抬眼：“我去看看。”
谢老爷子没再多说，只抬手挥了挥，意思是去吧。
走廊灯光很暖，照得木地板有一层浅浅的光。秦湛予走到那扇门前，指节在门板上轻轻敲了两下。
屋里静了一秒，才传来她的声音，已经收拾过了：“进。”
门开了一条缝。
顾朝暄站在里头，身上还是那件红毛衣，头发挽着，眼尾却残着一点红。
她看到他的一瞬，肩膀几不可察地松了松。
秦湛予没拆穿，也没问“怎么了”。
他走近一步，反手把门带上，屋里那点安静立刻变得更实。
抬手，指腹落在她脸颊上。
她的皮肤还有一点凉。
秦湛予的眉心微微拧起来，声音压得很低：“哭什么？”
顾朝暄本来已经把情绪收束好了，被他这一问，绳结又松开了。
她眼睫颤了一下，下一秒，眼泪就又不听话地掉下来，沿着他指腹滑过去，烫得人心口发紧。
她没躲，也没抬手擦。
往前一步，额头抵到他胸口。
秦湛予一手扣住她后颈，把她往怀里收紧些，掌心贴着她的发根，轻轻揉了一下。
顾朝暄声音闷在他衣料里，断断续续地说：“秦湛予……陆峥把顾家老家买下来了……说给我做嫁妆。”
这句话落下来，屋里静得能听见暖气的细响。
秦湛予的动作顿住了一瞬。
垂下眼，看着她发顶那一点发旋，眉心拧得更深，似有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
那不是轻松能归类的情绪。
他沉默了几秒，手臂却更用力，把她抱得更紧。
“……收下吧。”
顾朝暄在他怀里一滞，意外又不意外。
秦湛予没再让她多想，手掌在她背上很轻地拍了两下。
“好了。”他低声哄她，语气却带点故意的严，“不许哭了。”
顾朝暄吸着鼻子没吭声。
“要不然我又要吃醋了。”
她被这句逗得一懵，抬手就往他肩上捶了一下。
秦湛予笑了一下，他抬手托住她的下巴，把她从自己胸前带出来。
她眼眶还红着，睫毛湿，呼吸不太稳，却努力睁着眼看他。
秦湛予低头，先吻了她的眼睛。
不是一个完整的吻，贴了一下，停住，把那点湿意和颤抖一并接过来。
然后是另一只眼睛，停得更久些。
他退开一点，指腹顺着她眼尾抹了一下。
“真的不许再哭了。再哭，我就真要找你算账了。”
她被这句话拽回现实，又抬手捶了他一下，力气软得很：“……你怎么那么霸道！”
“我只对你霸道。”
“……你不介意吗？”
“我介意什么？介意他把你照顾得太认真？还是介意有人提醒我：你值得被郑重对待？”
她一时说不出话。
“顾朝暄，他给你的是他的分寸。而我……我会给你我的承诺。他有他的嫁妆，我也会有我的聘礼。”
“不是拿来比的。是拿来站在你身边的。”
顾朝暄鼻尖一酸，忍不住笑：“你怎么什么都要较个清楚。”
秦湛予也笑了，却很认真：“不是较。”
“是我不想让你觉得，你是被让出来的。”
他看着她，目光深：“你是我选的。也是我愿意接住的。”
“那你以后少吃点醋。”
秦湛予挑眉：“不可能。”
“你之前感冒昏睡，老喊别人名字。”
她猛地抬头：“我哪有！”
话出口一半，自己先顿住了。
秦湛予看着她，笑得意味深长。
顾朝暄反应过来，抬手去掐他：“你骗我——你那时候我问你，你说没听清！”
秦湛予被她掐得皱眉，却没躲，只低声笑：“不说，是不想你不好意思。”
他把她重新按回怀里，语气恢复了那种稳得让人安心的低沉：“但现在说，是因为我不想你一个人消化这些。”
“你可以难过。可以被过去牵一下。但最后，记得回到我这儿。”
他低头，在她发顶落下一个很轻的吻。
“顾朝暄，我在。而且，会一直在。”
……
那天晚上，顾朝暄到底还是把情绪一点点收拢了回去。
她在房间里洗了把脸，把眼尾的红意慢慢压下去，又对着镜子站了一会儿，确认呼吸已经顺下来，才推门出去。
客厅的灯亮得温和，电视里春晚的声音铺开来，不吵，却有种让人安心的热闹。
秦湛予坐在沙发一侧，在她靠近时自然地伸出手，把她拉到身边。
她在他身旁坐下，肩线贴合得刚刚好。
没有人再提刚才的事，默契地把那一段留在房间里，妥帖封存。
谢老爷子看节目看得认真，偶尔点评一句，李婶端着水果和热茶在一旁忙活，屋子里有种久违的、安静而完整的年味。
时间一点点往前走。
春晚的节目换了一轮又一轮，窗外的夜色却悄悄变了。
起初只是零星的白点，后来渐渐密起来，雪落得很轻，却一片一片地铺下来，把院子和屋檐都覆上了一层柔软的白。
零点前后，李婶忽然从储物间里搬出一袋小型烟花。
不是张扬的那种，只是细细小小的手持烟花棒和冷焰火，火星跳得温顺，不会吵，也不惊人。
她笑着说一年就这一次，总得应个景。
院门被推开，冷空气一下子涌进来。
雪已经下得像样了，灯笼的红光映在雪地上，晕出一圈柔和的亮。
烟花点燃的时候，没有巨响，只有细碎的火花在夜色里轻轻绽开……
顾朝暄站在廊下，看着那些火光在空中亮起又消散，有种很不真实的感觉。
她少年时曾以为，北京的年是有固定的样子的：胡同口的灯，院子里挂起的红，屋里温着的茶，还有长辈不多不少的一句叮嘱。
后来她去了巴黎读书，家里出事，她回国又离开北京——人被命运推着走，越走越远，远到连“过年”都成了一种与自己无关的风景。
她似乎真的很久很久没有在这座城里真正过一个年。
她想她得感谢秦湛予，谢谢他在江渚的那两个多月。
那两个月其实很短，短到放进人生里几乎称不上段落；可它又太长，长到她后来每一次回忆起“重新站稳”四个字，都绕不开那段潮湿、逼仄、永远也晒不干的日子。