夜里车流不多，远处偶尔有车灯扫过，把他影子拉得很长，又慢慢缩回去。
等身体勉强安定下来，他才重新直起身，把领口扯松了一点，深吸了一口冰凉的夜气，把胃里和脑子里剩下的浊气一并压回去。
“你先回去吧，我自己走走。”
司机还想再劝什么，看他脸色发白，还是壮了壮胆：“陆主任，您一个人在外面走，我心里不踏实。要不我慢点开车，在后头跟着，您累了随时上车——”
话没说完，陆峥已经抬腿往前走了。
路牙子不高，他一步迈下去，皮鞋跟在水泥地上敲出轻响，和远处稀稀落落的车声混在一起，很快被夜色吞掉。
冬夜的空气凉得发硬，酒意被风一层一层刮开，人反倒越发清醒……
那种清醒不是舒服的，而是一种被逼着睁着眼，去看所有自己不愿意面对东西的清醒。
他往前走，没刻意挑方向，只顺着马路边的行道树一路过去。
树影被路灯拉得很长，落在地上犹如一根根折断的线，同他此刻的步伐一起，被风吹得有些发虚。
身后那台车并没有走远。
发动机低低的轰鸣声隔着一段距离追上来，车灯压得很低，小心翼翼地跟在他后面，既不敢太近，也不敢真走。
小李知道，今晚这架势，谁要是真的把“陆主任一个人丢在路边”当成合理选项，明天就可以直接卷铺盖走人了。
更何况——他亲眼看见陆峥刚才蹲在垃圾桶旁边，吐得连眼眶都红了。
“陆主任，要不——”
车窗刚摇下来一点，想再试探着说两句，被前面的人突然停住了脚步。
陆峥原本走得不快，这一下硬生生顿住，仿佛有东西把他拽在原地，他肩线绷紧了两秒，才缓缓转身。
车灯在近距离下照得他脸色更白，薄唇抿得紧，眼尾那一点红血丝还没退干净。
他看着那辆车，视线一点一点往上抬，最终落在驾驶座后面那一小截若隐若现的人影上。
小李被他这么一看，心里咯噔一下，“陆——”
“我让你回去，”他开口，声音比方才吐完那会儿还哑，带着酒后压不住的沙哑和极少见的暴躁，“听不懂吗？”
句尾生生一顿，像是在跟自己的克制较劲。
可下一秒，那根绷了一整晚的弦终于断了。
“怕老子在路上死了，是不是？”
这一句骂出来的时候并不响，却毫无防备地砸在空荡荡的夜里。
平时会被他用来“削人”的那股力道，此刻全不见了，只剩下一点被酒精和疲倦烧出来的狠劲，夹在字缝里往外冒。
“老子”两个字从他嘴里出来，显得有些突兀……他几乎从不在外人面前这么说话，更不会在下属面前。
小李被吓了一跳，手指不自觉收紧在方向盘上，他下意识就想道歉：“对不起，陆主任，我——”
“回去。”陆峥打断他，眼神冷得生硬，“我走两步就回家。”
话说到这个份上，已经没有余地。
小李咬了咬牙，“明白了。”
不敢再多嘴，只好把车开走……却也不敢真开太远，心里打定主意，到前面路口停下，死死盯着后视镜，确认那道身影往家那边走了，再打电话去家里报个平安。
车灯远去，道路重新安静下来。
风从高楼缝隙间穿下来，带着一点金属味儿的冷，让刚刚被酒精烫得发烫的喉咙又开始刺痛。
陆峥站在原地，后知后觉地意识到自己刚才那句“怕老子去死嘛”有多失态……
不是因为骂了谁，而是因为，他把自己那点连家人面前都不愿露出来的狼狈和倦意，实打实地砸到了一个下属面前。
可这一秒，他没有像往常那样，立刻去补一句“辛苦了”或者用一个官样的笑把刚才的锋利抹平。
他只是深吸了一口气，把那股还在往上涌的烦躁和恶心一并压进胸腔里，顺着路灯一盏一盏地往前走。
……
那天是去邵家给邵沅补课。
城西那一大片园区里，邵家的房子外表并不张扬，真正进门之后才看得出门槛：电梯入户，挑高客厅，落地窗外是自家修得极讲究的草坪和一小块练习果岭。
大理石地面擦得发亮，墙上挂着几幅价值不菲的油画，桌上散着几本英文商业杂志。
作业本还没摊开，注意力先被客厅里那团软绵绵的小东西抢了过去。
那是邵沅姐姐的儿子，刚三岁出头，脸蛋圆乎乎的，穿着印有卡通熊的卫衣，刚从午睡里被叫起来，眼眶还红着，一看见陌生人就拧着眉，随时准备大哭。
按照长辈的说法，这孩子挑人得很，对亲生舅舅都不算多亲近，却鬼使神差地黏上了陆峥。
整个下午，他几乎都蹲在客厅地毯上，陪着那团小东西搭积木、推小汽车、在沙发和茶几之间“修路”。
小孩哭起来毫不留情，笑起来也格外爽快，扑到他怀里的时候，手指抓得紧，眼神里那种本能的依赖，不需要任何言语就能看懂。
同一个空间里，有人被这种黏糊糊的热情软化，也有人被吵得头痛。
顾朝暄那天就很典型。
她坐在单人沙发里，作业本翻到一半，眉头从头到尾几乎没舒展开过。
对她而言，小孩是噪音源，是打断思路的存在，是让她一下午写不完两页题目的罪魁祸首。
她那时心里下了一个干脆利落的判决……以后不要小孩。
觉得吵闹、耗精力、毫无必要，是能躲则躲的“麻烦集合体”。
邵沅半开玩笑半赞同。
作为一个在家族生意边上打转、每天看项目看报表、对“传宗接代”这件事毫无兴趣的少年，他能理解这种厌烦：在他们眼里，小孩意味着一种提前到来的束缚，而他们还远远没活够“不被束缚”的那几年。
那天下午就这么过去了。
邵家别墅的光线在傍晚前变得柔软，落地窗外的草坪被横着的金色切了一层。
回家的路上，车里很安静。
顾朝暄靠在后排另一侧，安全带松松斜过肩膀，半边脸被窗外的光影一明一暗地掠过。
她把校服外套团成一团垫在脑后，一条腿蜷着，鞋尖轻轻点着座椅边缘，看着就一副“困得要睡又懒得睡”的样子。
不知道过了多久，她才懒洋洋地动了动：“陆峥，你很喜欢小孩子吗？”
他从恍神里收回来一点注意力，侧头看她一眼。
车窗外的光扫过来，把她眼尾那点略显疲惫的红晕照得很轻，又很真。
“还好。”
顾朝暄“哦”了一声，又陷进自己那一点不合时宜的好奇里。
邵家那团小孩整个下午都黏着他，她看在眼里，又烦又不解，烦的是小孩吵，解不开的是陆峥居然一点也不嫌麻烦。
车窗外掠过一串灯牌，她的视线跟着移动了两秒，才继续问：“那你喜欢男孩还是女孩？”