出了医院，两个人没急着回去，秦湛予把车停在鼓楼—什刹海那片。
夜色刚起，灯影落在灰墙上，冷得干脆，规整得像老城里一条条写过又擦掉的旧线。
顾朝暄被他牵着，一路沿着水边慢慢走。
她正想开口说点什么，前头胡同口忽然有人叫她名字。
“顾朝暄？”
她一抬头。
程屿就站在那儿。
一身大衣，手插口袋，肩线利落，眼神里那点笑意很浅……
他身侧还有个女孩，二十出头的年纪，学生模样，书包背得很规矩，站位也规矩。
她先看了顾朝暄，又迅速扫了一眼秦湛予，礼貌点头，没多逗留，也没乱猜。
程屿目光落在两人牵着的手上，眉梢微抬。
“可以啊。”他语气轻松，却带着一点坏，“才回北京没几天，手都牵得这么明目张胆。”
秦湛予懒得接他的调侃，只淡淡一句：“你倒是有闲。”
程屿被他这句淡淡的回击逗得笑了一下，没把这点火花当回事。
“秦司。”他叫得很随意，却把称呼放得很准，“晚上衡庐有个局，你要不要来凑个热闹？”
“陆主任也在。”
“还有——姜佑丞。”
风从胡同口拐进来，冷意直直扫过人脖颈。
顾朝暄的指尖下意识收紧，指甲要掐进掌心。
那名字宛若一根旧刺，平时被她藏得很深，一旦有人轻轻一碰，就能让整个人的神经都绷住。
程屿没多看她反应。
秦湛予没立刻说话。
他只是抬眼，目光从程屿脸上掠过去，把这句话在心里称了称重量。
那双桃花眼不笑的时候，反而更有压迫感，清清淡淡，却让人读不出底牌。
然后他侧过头，看向顾朝暄。
“我们也去凑凑热闹，嗯？”
她不知道他们在打什么算盘。
也不知道这场“局”里到底藏着多少层旧账、多少条暗线。
以她对他们的了解，他们不可能跟这种人“同桌喝茶、把盏言欢”。
除非是为了她……
顾朝暄很快压下那点本能的抗拒，抬眼看他。
“去。”
字很轻，但很稳。
秦湛予宛若早就预料到这个答案，手指轻轻捏了捏她的指节，落下一枚安抚的钉。
……
衡庐
程屿先下车，手臂一抬，顺势落在那位女孩的腰上。
女孩没多话，跟着他往里走，脚步轻，眼神也轻……那种被养得明白分寸的乖巧。
顾朝暄看了一眼就收回视线。
她早就学会了：在北京，很多关系不是“对不对”，而是“合不合算”。
秦湛予牵着她，掌心温热。
包厢门推开，灯光和烟味一并涌出来。
一张德扑桌摆在正中，筹码堆得像一座座小山。
陆峥在主位斜靠着，衬衫袖口挽得随意，指尖夹着牌，神情淡到近乎漫不经心。
看到他们，陆峥的睫毛不可察地颤了一下。
那只交叠的手落在他视线里，如同一记安静的钝器，往心口上压了压。
他垂眸，把那点情绪按回去，当作没看见，语气平平：“来了啊。”
牌桌旁的人陆续回头。
姜佑丞坐在侧位，手边的筹码只剩半小摞，袖口纽扣解开了一颗，原本惯常的桀骜收了七成，只余下三成吊儿郎当撑门面。
灯光往下压，恰好把他眼底那点心虚照得明明白白。
韩述原本靠着沙发，半抬着手在看手机。
他刚才只当门口进来的是秦湛予带来的女伴，灯影一晃，轮廓却熟得惊人。
他盯着看了好一会儿，才突然对上旧档案里的照片，神情明显停滞了一瞬。
“……不是吧。”
他站起身，绕过椅背走了两步，语气里那点惊讶压得很低，却怎么都藏不严实。
“你是……顾朝暄？”
这三个字一出，桌面上那点看似随意的动静像被无形的手摁住。
有人停了洗牌的动作，有人把筹码往回拢了拢。
顾朝暄的出现，在这个圈子里从来不是“普通重逢”。
她曾经站在八卦中心最亮的位置：出身、脾气、样貌、成绩、风评……
每一项都能让人拿来做茶余饭后的谈资。
后来家里跌落，她又坐过牢。
可奇怪的是，这些经历没把她磨成“乞求理解”的样子，反倒把她的轮廓削得更干净、更锋利。
再回来，仍旧是那种让人没法装作看不见的存在。
韩述走到她面前，伸手的姿势很稳。
不算讨好，也不敢失礼。
“真是你啊。”他笑了一下，“我刚才还以为看错。”
顾朝暄看着他，淡淡点头。
“韩述。”
她叫他名字的语气很平，把这几年隔开的空白一笔带过。
“上次见你还是杭州。”韩述自嘲般摇头，“我还以为这辈子没机会再跟你吃饭了呢。”
顾朝暄也笑了笑，笑意不深，却足够体面。
“好久不见。”
两句话结束寒暄，她没有继续把话题往“这些年你还好吗”那种安全区里拖。
她不需要，也不愿意。
她已经学会一件事：在北京，最清醒的社交不是热络，而是把界限摆对位置。
韩述识趣，退回位子上。
临坐下前，他还是没忍住往秦湛予那边瞥了一眼。
那眼神大概是：你到底怎么把人带回这桌的？
夜色刚起，灯影落在灰墙上，冷得干脆，规整得像老城里一条条写过又擦掉的旧线。
顾朝暄被他牵着，一路沿着水边慢慢走。
她正想开口说点什么，前头胡同口忽然有人叫她名字。
“顾朝暄？”
她一抬头。
程屿就站在那儿。
一身大衣，手插口袋，肩线利落，眼神里那点笑意很浅……
他身侧还有个女孩，二十出头的年纪，学生模样，书包背得很规矩，站位也规矩。
她先看了顾朝暄，又迅速扫了一眼秦湛予，礼貌点头，没多逗留，也没乱猜。
程屿目光落在两人牵着的手上，眉梢微抬。
“可以啊。”他语气轻松，却带着一点坏，“才回北京没几天，手都牵得这么明目张胆。”
秦湛予懒得接他的调侃，只淡淡一句：“你倒是有闲。”
程屿被他这句淡淡的回击逗得笑了一下，没把这点火花当回事。
“秦司。”他叫得很随意，却把称呼放得很准，“晚上衡庐有个局，你要不要来凑个热闹？”
“陆主任也在。”
“还有——姜佑丞。”
风从胡同口拐进来，冷意直直扫过人脖颈。
顾朝暄的指尖下意识收紧，指甲要掐进掌心。
那名字宛若一根旧刺，平时被她藏得很深，一旦有人轻轻一碰，就能让整个人的神经都绷住。
程屿没多看她反应。
秦湛予没立刻说话。
他只是抬眼，目光从程屿脸上掠过去，把这句话在心里称了称重量。
那双桃花眼不笑的时候，反而更有压迫感，清清淡淡，却让人读不出底牌。
然后他侧过头，看向顾朝暄。
“我们也去凑凑热闹，嗯？”
她不知道他们在打什么算盘。
也不知道这场“局”里到底藏着多少层旧账、多少条暗线。
以她对他们的了解，他们不可能跟这种人“同桌喝茶、把盏言欢”。
除非是为了她……
顾朝暄很快压下那点本能的抗拒，抬眼看他。
“去。”
字很轻，但很稳。
秦湛予宛若早就预料到这个答案，手指轻轻捏了捏她的指节，落下一枚安抚的钉。
……
衡庐
程屿先下车，手臂一抬，顺势落在那位女孩的腰上。
女孩没多话，跟着他往里走，脚步轻，眼神也轻……那种被养得明白分寸的乖巧。
顾朝暄看了一眼就收回视线。
她早就学会了：在北京，很多关系不是“对不对”，而是“合不合算”。
秦湛予牵着她，掌心温热。
包厢门推开，灯光和烟味一并涌出来。
一张德扑桌摆在正中，筹码堆得像一座座小山。
陆峥在主位斜靠着，衬衫袖口挽得随意，指尖夹着牌，神情淡到近乎漫不经心。
看到他们，陆峥的睫毛不可察地颤了一下。
那只交叠的手落在他视线里，如同一记安静的钝器，往心口上压了压。
他垂眸，把那点情绪按回去，当作没看见，语气平平：“来了啊。”
牌桌旁的人陆续回头。
姜佑丞坐在侧位，手边的筹码只剩半小摞，袖口纽扣解开了一颗，原本惯常的桀骜收了七成，只余下三成吊儿郎当撑门面。
灯光往下压，恰好把他眼底那点心虚照得明明白白。
韩述原本靠着沙发，半抬着手在看手机。
他刚才只当门口进来的是秦湛予带来的女伴，灯影一晃，轮廓却熟得惊人。
他盯着看了好一会儿，才突然对上旧档案里的照片，神情明显停滞了一瞬。
“……不是吧。”
他站起身，绕过椅背走了两步，语气里那点惊讶压得很低，却怎么都藏不严实。
“你是……顾朝暄？”
这三个字一出，桌面上那点看似随意的动静像被无形的手摁住。
有人停了洗牌的动作，有人把筹码往回拢了拢。
顾朝暄的出现，在这个圈子里从来不是“普通重逢”。
她曾经站在八卦中心最亮的位置：出身、脾气、样貌、成绩、风评……
每一项都能让人拿来做茶余饭后的谈资。
后来家里跌落，她又坐过牢。
可奇怪的是，这些经历没把她磨成“乞求理解”的样子，反倒把她的轮廓削得更干净、更锋利。
再回来，仍旧是那种让人没法装作看不见的存在。
韩述走到她面前，伸手的姿势很稳。
不算讨好，也不敢失礼。
“真是你啊。”他笑了一下，“我刚才还以为看错。”
顾朝暄看着他，淡淡点头。
“韩述。”
她叫他名字的语气很平，把这几年隔开的空白一笔带过。
“上次见你还是杭州。”韩述自嘲般摇头，“我还以为这辈子没机会再跟你吃饭了呢。”
顾朝暄也笑了笑，笑意不深，却足够体面。
“好久不见。”
两句话结束寒暄，她没有继续把话题往“这些年你还好吗”那种安全区里拖。
她不需要，也不愿意。
她已经学会一件事：在北京，最清醒的社交不是热络，而是把界限摆对位置。
韩述识趣，退回位子上。
临坐下前，他还是没忍住往秦湛予那边瞥了一眼。
那眼神大概是：你到底怎么把人带回这桌的？